Flagelo para armar

Trítptico de primavera

2009-06-26T16:04:00.002-05:00

I. Muerte

Mírame aquí, de pie, sobre mi muerte,
Ávida sombra de temblor nacida,
Compacta soledad que me intimida,
Carroña en flor que mi intuición advierte.

Mañana, sí, mañana estaré inerte.
Más hoy marcho de pámpanos vestida
Al pagano festín que da la vida
Por cortar los racimos de la suerte.

Nací para vivir. Para el dispendio.
Para salvar la rosa de la espina,
Para aumentar con llamas el incendio,

Para soñar la gloria que alucina.
Pero el fin llegará, será el compendio.
Y de esta carne nacerá la ruina.

II. Amor

Cierva de miedo por mi fin cercano
O feliz corza por mi nacimiento,
Entre dos puntos fundo mi lamento,
Que nacer y morir van de la mano.

De lo que soy, relámpago o gusano,
De lo que reflexiono o lo que siento,
Alta soberbia o gris abatimiento,
Surge clara respuesta del arcano:

Nací para el amor. Es mi alegría
Este polvo de estrellas en que habito.
Te descubrí. Me hallaste. Coincidía

Tu gemido amoroso con mi grito,
Y porque tengo todo este día
Ya ni muerte ni vida necesito.

III. Vida

He tomado una luz de la mañana
Para con ella calentar mi frío
Grieta de sol donde navego el río
Que ha de llevarme a su extensión lejana.

No me importa sentir esta campana
Que toca anda desde mi vacío,
Sé a donde voy, no importa el vocerío
Que llama a muerto desde mi ventana.

Nací para morir. No llevo prisa
Porque avanzo a mi fin de igual manera,
Corto la flor, abrevo la sonrisa,

Tomo la sangre de la vida entera
Porque un día seré polvo, ceniza,
Y de ahí nacerá la primavera.

Apocalipsis

2008-08-03T17:56:00.001-05:00

Sociedad de náufragos que exhiben sus naufragios.
Enjambres de pequeños egos
o máquinas de reclamar afecto.
Con una sed obscena de protagonismo
el hombre masa proclama
a la desesperada su individualismo.
Demasiados mensajes
como para leer ni tan sólo uno de ellos.
No existe el receptor de tantos emisores.
Al menos las plegarias se las hacían a un Dios.
Pero no hay público para tanto artista
ni penitencia posible para tantas confesiones.

¡Si nos dejaran descansar a los unos de los otros!
Cuánta paz encuentro en recogerme y en aislarme
de esa red de intromisiones constantes: por la calle,
en las pantallas, al teléfono.
Bajo a buscar provisiones y enseguida vuelvo a casa.
Fuera hay demasiadas vanidades,
un exceso de sujetos sin objeto.
Dentro puedo no hacer, no pensar,
no preguntar ni responder,
ni mostrarme ni ocultarme.
Entre estas paredes, que son más de cuatro,
puedo no explicarme nada ni explicárselo a nadie.
Puedo descansar de los sentimientos y del deseo.

Me agotan las agonías
de tantas personas insustanciales
y me rompe la dolorosa manía
que tienen nuestros mejores amigos
de morir de uno en uno.
Ahora sabemos que nadie vendrá a rescatarnos.

Leopoldo Alas (inédito)12 de febrero de 2008

Quiroga y la selva

2008-03-25T15:45:00.003-06:00

La selva representó para Horacio Quiroga un lugar en el que pasó parte de su juventud y al que regresó en su madurez buscando una vida que nunca logró tener: una vida rural dedicada al trabajo en el campo, en renuncia inclusive a su labor de escritor. Huyendo inutilmente de la fatalidad que siempre lo persiguió, pasó sus últimos años en aquel remoto lugar condenado de manera inevitable a su destino trágico.

La selva fue, además del anhelo de una existencia sencilla y tranquila, fuerte inspiración para su singular narrativa. En 1918, publicó Los cuentos de la selva, originariamente escritos para sus hijos, en ellos explora sus muy serias y angustiosas dudas acerca de la supuesta victoria del hombre sobre la naturaleza, sobre el sino del hombre, amenazado siempre por una indescifrable fatalidad cósmica.

En estos relatos, la naturaleza salvaje no es sólo un paisaje que armonice con el peregrinar del hombre, sino es la protagonista que le da sentido total a la historia. Los animales que en ella habitan son presentados casi siempre como superiores al hombre. Sometido a un destino inexorable, cada animal juega su papel con fuerza y humildad; elemental, sencillo y temible, se sabe nacido para morir, acepta la dura ley de la existencia: la lucha, la supervivencia del más apto y el ciclo eterno de la muerte y la resurrección.

Imagen: Henri Rousseau, Tigre en la tormenta tropical, 1891.

Las rayas

2008-03-09T19:50:00.008-06:00

Por Horacio Quiroga

...—"En resumen, yo creo que las palabras valen tanto, materialmente, como la propia cosa significada, y son capaces de crearla por simple razón de eufonía. Se precisará un estado especial; es posible. Pero algo que yo he visto me ha hecho pensar en el peligro de que dos cosas distintas tengan el mismo nombre."

Como se ve, pocas veces es dado oír teorías tan maravillosas como la anterior. Lo curioso es que quien la exponía no era un viejo y sutil filósofo versado en la escolástica, sino un hombre espinado desde muchacho en los negocios, que trabajaba en Laboulaye acopiando granos. Con su promesa de contarnos la cosa, sorbimos rápidamente el café, nos sentamos de costado en la silla para oír largo rato, y fijamos los ojos en el de Córdoba.

—Les contaré la historia —comenzó el hombre— porque es el mejor modo de darse cuenta. Como ustedes saben, hace mucho que estoy en Laboulaye. Mi socio corretea todo el año por las colonias y yo, bastante inútil para eso, atiendo más bien la barraca. Supondrán que durante ocho meses, por lo menos, mi quehacer no es mayor en el escritorio, y dos empleados —uno conmigo en los libros y otro en la venta— nos bastan y sobran. Dado nuestro radio de acción, ni el Mayor ni el Diario son engorrosos. Nos ha quedado, sin embargo, una vigilancia enfermiza de los libros como si aquella cosa lúgubre pudiera repetirse. ¡Los libros!... En fin, hace cuatro años de la aventura y nuestros dos empleados fueron los protagonistas.

El vendedor era un muchacho correntino, bajo y de pelo cortado al rape, que usaba siempre botines amarillos. El otro, encargado de los libros, era un hombre hecho ya, muy flaco y de cara color paja. Creo que nunca lo vi reírse, mudo y contraído en su Mayor con estricta prolijidad de rayas y tinta colorada. Se llamaba Figueroa; era de Catamarca.

Ambos, comenzando por salir juntos, trabaron estrecha amistad, y como ninguno tenía familia en Laboulaye, habían alquilado un caserón con sombríos corredores de bóveda, obra de un escribano que murió loco allá.

Los dos primeros años no tuvimos la menor queja de nuestros hombres. Poco después comenzaron, cada uno a su modo, a cambiar de modo de ser.

El vendedor —se llamaba Tomás Aquino— llegó cierta mañana a la barraca con una verbosidad exuberante. Hablaba y reía sin cesar, buscando constantemente no sé qué en los bolsillos. Así estuvo dos días. Al tercero cayó con un fuerte ataque de gripe; pero volvió después de almorzar, inesperadamente curado. Esa misma tarde, Figueroa tuvo que retirarse con desesperantes estornudos preliminares que lo habían invadido de golpe. Pero todo pasó en horas, a pesar de los síntomas dramáticos. Poco después se repitió lo mismo, y así, por un mes: la charla delirante de Aquino, los estornudos de Figueroa, y cada dos días un fulminante y frustrado ataque de gripe.

Esto era lo curioso. Les aconsejé que se hicieran examinar atentamente, pues no se podía seguir así. Por suerte todo pasó, regresando ambos a la antigua y tranquila normalidad, el vendedor entre las tablas, y Figueroa con su pluma gótica.

Esto era en diciembre. El 14 de enero, al hojear de noche los libros, y con toda la sorpresa que imaginarán, vi que la última página del Mayor estaba cruzada en todos sentidos de rayas. Apenas llegó Figueroa a la mañana siguiente, le pregunté qué demonio eran esas rayas. Me miró sorprendido, miró su obra, y se disculpó murmurando.

No fue sólo esto. Al otro día Aquino entregó el Diario, y en vez de las anotaciones de orden no había más que rayas: toda la página llena de rayas en todas direcciones. La cosa ya era fuerte; les hablé malhumorado, rogándoles muy seriamente que no se repitieran esas gracias. Me miraron atentos pestañeando rápidamente, pero se retiraron sin decir una palabra.

Desde entonces comenzaron a enflaquecer visiblemente. Cambiaron el modo de peinarse, echándose el pelo atrás. Su amistad había recrudecido; trataban de estar todo el día juntos, pero no hablaban nunca entre ellos.

Así varios días, hasta que una tarde hallé a Figueroa doblado sobre la mesa, rayando el libro de Caja. Ya había rayado todo el Mayor, hoja por hoja; todas las páginas llenas de rayas, rayas en el cartón, en el cuero, en el metal, todo con rayas.

Lo despedimos en seguida; que continuara sus estupideces en otra parte. Llamé a Aquino y también lo despedí. Al recorrer la barraca no vi más que rayas en todas partes: tablas rayadas, planchuelas rayadas, barricas rayadas. Hasta una mancha de alquitrán en el suelo, rayada...

No había duda; estaban completamente locos, una terrible obsesión de rayas que con esa precipitación productiva quién sabe a dónde los iba a llevar.

Efectivamente, dos días después vino a verme el dueño de la Fonda Italiana donde aquellos comían. Muy preocupado, me preguntó si no sabía qué se habían hecho Figueroa y Aquino; ya no iban a su casa.

—Estarán en casa de ellos —le dije.

—La puerta está cerrada y no responden —me contestó mirándome.

—¡Se habrán ido! —argüí sin embargo.

—No —replicó en voz baja—. Anoche, durante la tormenta, se han oído gritos que salían de adentro.

Esta vez me cosquilleó la espalda y nos miramos un momento.

Salimos apresuradamente y llevamos la denuncia. En el trayecto al caserón la fila se engrosó, y al llegar a aquél, chapaleando en el agua, éramos más de quince. Ya empezaba a oscurecer. Como nadie respondía, echamos la puerta abajo y entramos. Recorrimos la casa en vano; no había nadie. Pero el piso, las puertas, las paredes, los muebles, el techo mismo, todo estaba rayado: una irradiación delirante de rayas en todo sentido.

Ya no era posible más; habían llegado a un terrible frenesí de rayar, rayar a toda costa, como si las más intimas células de sus vidas estuvieran sacudidas por esa obsesión de rayar. Aun en el patio mojado las rayas se cruzaban vertiginosamente, apretándose de tal modo al fin, que parecía ya haber hecho explosión la locura.

Terminaban en el albañal. Y doblándonos, vimos en el agua fangosa dos rayas negras que se revolvían pesadamente. ¬

Imagen: Henri Michaux, sin título, 1960.

¡Chist!

2008-01-30T23:26:00.001-06:00

Por Anton Chejov

Iván Krasnukin, periodista de no mucha importancia, vuelve muy tarde a su hogar, con talante desapacible, desaliñado y totalmente absorto. Tiene el aspecto de alguien a quien se espera para hacer una pesquisa o que medita suicidarse. Da unos paseos por su despacho, se detiene, se despeina de un manotazo y dice con tono de Laertes disponiéndose a vengar a su hermana:

—¡Estás molido, moralmente agotado, te entregas a la melancolía, y, a pesar de todo, enciérrate en tu despacho y escribe! ¿Y a esto se llama vida? ¿Por qué no ha descrito nadie la disonancia dolorosa que se produce en el alma de un escritor que está triste y debe hacer reír a la gente o que está alegre y debe verter lágrimas de encargo? Yo debo ser festivo, matarlas callando, e ingenioso, pero imagínese que me entrego a la melancolía o, una suposición, ¡que estoy enfermo, que ha muerto mi niño, que mi mujer está de parto!...

Dice todo esto agitando los brazos y moviendo los ojos desesperadamente... Luego entra en el dormitorio y despierta a su mujer.

—Nadia —le dice—, voy a escribir... Te ruego que no me molesten, me es imposible escribir si los niños chillan, si las cocineras roncan... Procura que tenga té y... un bistec, ¿eh?... Ya lo sabes, no puedo escribir sin té... El té es lo que me sostiene cuando trabajo.

Aquí nada es resultado del azar, del hábito, sino que todo, hasta la cosa más insignificante, denota una madura reflexión y un programa estricto. Unos pequeños bustos y retratos de grandes escritores, una montaña de borradores, un volumen de Belinski con una página doblada, una página de periódico, plegada negligentemente, pero de manera que se ve un pasaje encuadrado en lápiz azul, y al margen, con grandes letras, la palabra: "¡Vil!"

También hay una docena de lápices con la punta recién sacada y unos cortaplumas con plumas nuevas, para que causas externas y accidentes del género de una pluma que se rompe no puedan interrumpir, ni siquiera un segundo, el libre impulso creador... Krasnukin se recuesta contra el respaldo del sillón y, cerrando los ojos, se abisma en la meditación del tema. Oye a su mujer que anda arrastrando las zapatillas y parte unas astillas para calentar el samovar. Que no está aún despierta del todo se adivina por el ruido de la tapadera del samovar y del cuchillo que se le caen a cada instante de las manos. No se tarda en oír el ruido del agua hirviendo y el chirriar de la carne. La mujer no cesa de partir astillas y de hacer sonar las tapas redondas y las puertecillas de la estufa. De pronto, Krasnukin se estremece, abre unos ojos asustados y olfatea el aire.

—¡Dios mío, el óxido de carbono! —gime con una mueca de mártir—. ¡El óxido de carbono! ¡Esta mujer insoportable se empeña en envenenarme! ¡Dime, en el nombre de Dios, si puedo escribir en semejantes condiciones!

Corre a la cocina y se extiende en lamentaciones caseras. Cuando, unos instantes después, su mujer le lleva, caminando con precaución sobre la punta de los pies, una taza de té, él se halla, como antes, sentado en su sillón, con los ojos cerrados, abismado en su tema. Está inmóvil, tamborilea ligeramente en su frente con dos dedos y finge no advertir la presencia de su mujer... Su rostro tiene la expresión de inocencia ultrajada de hace un momento. Igual que una jovencita a quien se le ofrece un hermoso abanico, antes de escribir el título coquetea un buen rato ante sí mismo, se pavonea, hace carantoñas... Se aprieta las sienes o bien se crispa y mete los pies bajo el sillón, como si se sintiese mal o entrecierra los ojos con aire lánguido, como un gato tumbado sobre un sofá... Por último, y no sin vacilaciones, adelanta la mano hacia el tintero y, como quien firma una sentencia de muerte, escribe el título...

—¡Mamá, agua! —grita la voz de su hijo.

—¡Chist! —dice la madre—. Papá escribe. Chist...

Papá escribe a toda velocidad, sin tachones ni pausas, sin tiempo apenas para volver las hojas. Los bustos y los retratos de los escritores famosos contemplan el correr de su pluma, inmóviles, y parecen pensar: "¡Muy bien, amigo mío! ¡Qué marcha!"

—¡Chist! —rasguea la pluma.

—¡Chist! —dicen los escritores cuando un rodillazo los sobresalta, al mismo tiempo que la mesa. Bruscamente, Krasnukin se endereza, deja la pluma y aguza el oído... Oye un cuchicheo monótono... Es el inquilino de la habitación contigua, Tomás Nicolaievich, que está rezando sus oraciones.

—¡Oiga! —grita Krasnukin—. ¿Es que no puede rezar más bajo? No me deja escribir.

—Perdóneme —responde tímidamente Nicolaievich.

—¡Chist!

Cuando ha escrito cinco páginas, Krasnukin se estira de piernas y brazos, bosteza y mira el reloj.

—¡Dios mío, ya son las tres! —gime—. La gente duerme y yo... ¡sólo yo estoy obligado a trabajar!
Roto, agotado, con la cabeza caída hacia a un lado, se va al dormitorio, despierta a su mujer y le dice con voz lánguida:

—Nadia, dame más té. Estoy sin fuerzas...

Escribe hasta las cuatro y escribiría gustosamente hasta las seis, si el asunto no se hubiese agotado. Coquetear, hacer zalamerías ante sí mismo, delante de los objetos inanimados, al abrigo de cualquier mirada indiscreta que le atisbe, ejercer su despotismo y su tiranía sobre el pequeño hormiguero que el destino ha puesto por azar bajo su autoridad, he ahí la sal y la miel de su existencia. ¡De qué manera este tirano doméstico se parece un poco al hombre insignificante, oscuro, mudo y sin talento que solemos ver en las salas de redacción!

—Estoy tan agotado que me costará trabajo dormirme... —dijo al acostarse—. Nuestro trabajo, un trabajo maldito, ingrato, un trabajo de forzado, agota menos el cuerpo que el alma... Debería tomar bromuro... ¡Ay, Dios es testigo de que si no fuera por mi familia dejaría este trabajo!... ¡Escribir de encargo! ¡Esto es horrible!

Duerme hasta las doce o la una, con un sueño profundo y tranquilo... ¡Ay, cuánto más dormiría aún, qué hermosos sueños tendría, cómo florecería si fuese un escritor o un editorialista famoso o al menos un editor conocido!...

—¡Ha escrito toda la noche! —cuchichea su mujer con gesto apurado—. ¡Chist!

Nadie se atreve a hablar ni andar, ni a hacer el menor ruido. Su sueño es una cosa sagrada que costaría caro profanar.

—¡Chist! —se oye a través de la casa—. ¡Chist!

Tomado de: www.ciudadseva.com

Gotas de agua sobre piedras ardientes

2008-01-27T22:37:00.001-06:00

Notas de François Ozon sobre Fassbinder a propósito de Gotas de agua sobre piedras ardientes

Parejas

Hacía tiempo que quería hacer un film sobre una pareja, sobre la dificultad de vivir juntos y enfrentar la vida cotidiana. Al descubrir la obra de Fassbinder en el teatro, me di cuenta de que no necesitaba escribir un guión original: era precisamente lo que yo quería hacer. Graciosa y conmovedora al mismo tiempo, la ruptura de esta pareja me emocionó, y por otra parte siempre he admirado a Fassbinder, tanto por su obra como por su vida de cineasta, su modo de filmar sin importar cómo, con o sin dinero, con una compañía devota y una compulsiva hambre de imágenes.

La marginalidad

La pareja en Gotas cayendo sobre rocas calientes son dos hombres, pero la homosexualidad nunca es presentada como un problema, tal como ocurre por otro lado en un film de Fassbinder, La ley del más fuerte [Faustrecht der Freiheit, 1974], cuando Eugen lleva a su amigo a comer con sus padres, sin que la situación tenga un tratamiento especial. La fuerza de Fassbinder está en enfrentar al espectador con los detalles anecdóticos y la vida cotidiana de una pareja particular, y así terminar mostrando a la pareja bajo una luz universal. Fassbinder decía a menudo que las marginalidad no existe; sostenía que cuanto más apartada de la norma social vive una persona, más se rige por las imágenes dominantes de las relaciones humanas. A mí me encantó ese modo mecánico, organizado y muy eficaz de mostrar que no cesamos de reproducir el sistema de La ley del más fuerte. En Gotas..., Franz intenta reproducir sobre Anna lo que él mismo ha aprendido y sufrido por parte de Leopold. Pero no es su propia identidad lo que se expresa, no se lo cree del todo, y la cosa no funciona.

Los años '70

Tal rechazo de la idea de marginalidad sólo podía ser expresado por alguien de los '70, particularmente consciente de las ambigüedades de la liberación sexual. Por esa razón quise mantenerme fiel a esa era a la que Fassbinder pertenecía de modo tan esencial. Intenté evitar el tratamiento de moda sobre esos años, atenuando todo el folklore retro y sus lugares comunes. Con el director de arte quisimos mantener el mobiliario y el ambiente de los '60, y no subrayar demasiado la época. También habría que decir que esos años fueron mucho menos extravagantes en Alemania que en Francia. Los alemanes recién empezaban a salir de un largo período de reconstrucción, y todavía sentían una gran culpabilidad en relación con el pasado. Esto se puede ver y sentir en los decorados. Los colores no son vivos, sino más bien apagados y tristes, con esa moda del falso ladrillo, paredes pintadas en blanco y negro como las que el propio Fassbinder solía utilizar en sus films.

Alemania

Alemania fue el primer país extranjero que visité cuando era un niño, y el alemán fue mi primer idioma extranjero en la escuela. Todos los veranos iba a visitar a un chico de Hamburgo con el que me carteaba, y conservé siempre un gran amor por este país. En Gotas... quise expresamente que el poema de Heine y las canciones alemanas se subtitularan, para obligar al público francés a percibir este idioma de una manera diferente, con toda su musicalidad y su misterio. Los franceses tienden a oír este idioma con desagrado porque les recuerda a un período difícil de su historia. El alemán, sin embargo, tiene una gran belleza y riqueza en términos de sintaxis, vocabulario y sonidos, tanto en el aspecto poético como filosófico. Usualmente Fassbinder tendía a usar voces suaves. Hay una calma aparente que de modo deliberado suscita un sentimiento de melancolía e ironía cruel.

Artificios

Mis dos modelos para esta adaptación de una obra para la pantalla fueron Las amargas lágrimas de Petra von Kant (Die bitteren Tränen der Petra von Kant, 1972) -frontalidad, unidad espacial, estudio, sin exteriores- y Smoking/No Smoking, donde Alain Resnais asume la esencia teatral de un texto tanto a través de los decorados, como de la actuación, y los artificios de lenguaje. Asignaba gran importancia a que mis actores hicieran de "alemanes", al modo de esos films de época hollywoodenses, en que actores norteamericanos visitan la corte de Luis XIII, o incluso como en Whity (1970), el western alemán de Fassbinder. Invocando a Sternberg y Sirk, Fassbinder decía que sólo el uso de artificios permite la irrupción de la verdad de los personajes. Intenté seguir este principio en mi trabajo de dirección: arrastrar al espectador dentro del mundo de ficción, y de este modo permitirle seguir a los personajes. El uso de artificios no es sinónimo de exuberancia. Para mí, en Gotas..., es una manera frontal de ver la realidad e incluir al espectador.

Trivialidad

Como en Aldrich, en Fassbinder, la trivialidad revela la verdad de los personajes, y también los hace más conmovedores. Las discusiones sobre asuntos cotidianos y detalles a priori insignificantes producen una complicidad incómoda en el espectador que lo acerca más a los personajes. Me pareció importante darle más entidad a estas "pequeñeces". Cuando ví la pieza de Fassbinder en el teatro, me sorprendió descubrir que yo era el único que se reía (lo que a menudo me ocurre con sus películas, también). Siempre se tiene la tendencia a tomar grave y dramáticamente la obra de Fassbinder a causa de su profundo pesimismo. Me parece, sin embargo, que son precisamente los aspectos sombríos los que liberan vitalidad, fuerza y un cierto distanciamiento que desencadena la risa. Esta fue la razón por la que quise apoyarme en ciertas situaciones cómicas, sobre todo la crueldad natural de Leopold hacia Franz y Vera. Pero también al insertar ese momento de danza como un medio de distensión, en el que los personajes se evaden abruptamente del diálogo y dejan que sus cuerpos se expresen de manera grotesca y conmovedora.

Bordes

Hay un procedimiento sistemático de Fassbinder, que consiste en estrechar el campo de visión con bordes de paredes, puertas, ventanas y plantas que reencuadran y aprisionan todavía más a los personajes. Sus encuadres son a menudo implacables, y a veces, el hecho de filmar acciones detrás de vidrios de ventanas da la impresión de ver a los personajes como a peces en un acuario. Para el último plano del film había previsto un final más optimista. Después de la escena en que Vera hace el gesto de tomar su abrigo y finalmente lo deja sobre el cadáver de Franz, mi punto de vista era que si Vera lograba abandonar el abrigo, entonces, de algún modo, terminaría liberada, que una parte de ella podía morir con Franz. De modo que decidí que Vera abriría la ventana, alivianando al recinto del olor de la muerte, y que luego se oirían los ruidos del mundo exterior. Pero el decorador, por razones presupuestarias, no había previsto que esa ventana se abriera. Mientras instalaban la nueva ventana, surgió en mí sin embargo la idea de que Vera debía permanecer encerrada, incapaz de abrirla. Una prisionera, como la mayoría de los héroes de Fassbinder. Filmé ambos finales, y al final me quedé con el más sombrío.

Desdichados

Franz y Leopold, son desdichados ambos. Franz pierde su identidad ante el deseo de Leopoldo, mientras que Leopoldo-Pigmalión repite siempre el mismo proceso. El mismo reconoce que se cansa pronto, que pierde interés luego de que la exaltación de la novedad se agota. Una vez que queda establecida la certeza de su poder de dominación, se aburre y encuentra placer en la rutina de la vida cotidiana. La realidad no mantiene sus promesas, y como Fassbinder decía a menudo: "No hay amor, sino sólo la posibilidad de amor". Esta pareja es casi única en la obra de Fassbinder: el intelectual es el dominado, una situación opuesta por ejemplo a la de La ley del más fuerte. Franz es un estudiante; le gusta la poesía, lee, va al teatro. Podría despreciar como intelectual a la banal seguridad de Leopold, vendedor de seguros; pero su deseo de amor lleva a Franz a rebajarse al nivel de Leopold y colocarse bajo su poder. Todos podemos encontrarnos a veces en la vida en una situación similar, pero usualmente la sublimamos. Es increíble que a los 19 años Fassbinder fuera capaz de describir de modo tan preciso y con tal madurez este rebajamiento voluntario a la vez vital y suicida en toda su trivialidad.

Vera

No seguí el texto fassbinderiano al pie de la letra. Cambié algunos diálogos, algunas situaciones, la edad de Leopold, y lo que precede al final, sobre todo el personaje de Vera, que no tenía real utilidad dramática y era algo así como una flor decorativa. Gotas... es un trabajo adolescente, que Fassbinder nunca llevó a la escena y que siempre consideró inacabado. Traté de enriquecerlo con elementos de lo que sería su obra futura. De modo que volví a utilizar la historia que inspiró a Fassbinder para Un año de trece lunas (1978), haciendo a Vera transexual, planteando la cuestión de la identidad de este personaje en paralelo con la de Franz. Para Franz, Vera es aquello en que él podría haberse convertido bajo la influencia de Leopold, y su suicidio, una manera de escapar a ese destino. Terminar el film focalizado en Vera me pareció natural, ya que me gusta particularmente la autoridad con la que Fassbinder hace sus films colocándose del lado de sus víctimas. Pero al fotografiar el último plano, me preocupaban un poco los efectos del travelling hacia atrás. Temí que funcionara como un distanciamiento, una separación, en tanto que Vera había terminado siendo el personaje que personalmente más me emocionaba, y no quería que la abandonáramos, olvidando su historia. Afortunadamente, el descubrimiento durante el montaje de la canción "Traüme", de Françoise Hardy, permitió milagrosamente a ese último plano convertirse en lo que yo había soñado: un sentimiento doble de distanciamiento estético y cercanía emocional.

Traducción FLV (Revista Otrocampo)

La parábola del noctámbulo

2008-01-25T23:29:00.000-06:00

Cuando estaba en trance por el aroma virginal que emanaba del cuello de su víctima, el vampiro volvió en sí percatándose que ella no mostraba resistencia alguna, que su cuerpo lejos de emanar la acostumbrada dosis de fragilidad y miedo, que lo llevaba siempre a un éxtasis delirante, se abandonaba gustosa con cierta complacencia lasciva. No había ni quejidos ni lamentos, ni respiraciones agitadas ni palpitaciones in crescendo. Todo era silencio. Con los colmillos aún clavados en su piel suave, inmaculada, se percató que ella pendía de sus brazos, volviéndose cada vez más pesada. Su sangre llegó hasta su lengua, espumosa, asquerosamente amarga. Invadido por las náuseas y un vacío que lo llevaba al vértigo de un temor hasta ahora desconocido, apartó de sí a su víctima. Sujetándola de los hombros para examinarla bajo la pálida luz de la luna, pudo ver su rostro pétreo y blanquecino, casi fluorescente, sus labios amoratados por donde se metía un mechón de su cabello largo, negro, y que dibujaban una mueca torcida que se asemejaba a una sonrisa. En la mirada de aquella mujer, por donde se colaba un aire frío, descubrió con terror el reflejo de sus propios ojos, vio, como si estuviese cayendo, el abismo oscuro y profundo desde donde miran los muertos.

El arte en estado gaseoso

2008-01-24T14:42:00.000-06:00

También la belleza enconchina la casa

Liliana Felipe

Por Yves Michaud

Este mundo es exageradamente bello.

Bellos son los productos empacados, la ropa de marca con sus logotipos estilizados, los cuerpos reconstruidos, remodelados o rejuvenecidos por la cirugía plástica, los rostros maquillados, tratados o lifteados, los piercings y los tatuajes personalizados, el ambiente protegido y conservado, el marco de vida adornado por las invenciones del diseño, los equipos militares con su aspecto cubo-futurista, los uniformes rediseñados tipo constructivista o ninja, la comida mix en platos decorados con salpicaduras artísticas a no ser que de manera más modesta sea empaquetada en bolsas multicolores en los supermercados, como las paletas Chupa Chup. Hasta los cadáveres son bellos cuidadosamente envueltos en sus fundas de plástico y alineados al pie de las ambulancias. Si algo no es bello, tiene que serlo. La belleza reina. De todas maneras, se volvió un imperativo: ¡que seas bello! O, por lo menos, ¡ahórranos tu fealdad!

Según las sociedades, las religiones, los modos de producción, este mundo pudo ser experimentado, vivido o considerado como mundo de dolor o de gozo, de humildad terrenal o de aspiración al más allá; de ninguna manera como bello o como feo. Salvo que ahora los lentes de la estética están bien puestos sobre nuestra nariz y las ideas de belleza bien metidas en nuestra cabeza. Nosotros, hombres civilizados del siglo XXI, vivimos los tiempos del triunfo de la estética, de la adoración de la belleza: los tiempos de su idolatría.

Resulta difícil y hasta imposible escapar de este imperio de la estética. Hasta la visión moral de los comportamientos parece estar ahí “para verse bien”, y la moral se vuelve una estética y una cosmética de los comportamientos. Es necesario que el mundo rebose de belleza y, de repente, rebosa efectivamente de belleza. Este mundo, hoy, es exageradamente bello.

La paradoja en la que me voy a detener es que tanta belleza y, junto con ella, un tal triunfo de la estética se cultivan, se difunden, se consumen y se celebran en un mundo cada vez más carente de obras de arte, si es que por arte entendemos a aquellos objetos preciosos y raros, antes investidos de un aura, de una aureola, de la cualidad mágica de ser centros de producción de experiencias estéticas únicas, elevadas y refinadas. Es como si a más belleza menos obra de arte, o como si al escasear el arte, lo artístico se expandiera y lo coloreara todo, pasando de cierta manera al estado de gas o de vapor y cubriera todas las cosas como si fuese vaho. El arte se volatilizó en éter estético, recordando que él éter fue definido por los físicos y los filósofos después de Newton como medio sutil que impregna todo los cuerpos.

Esta desaparición de las obras para dejar lugar a un mundo de belleza difusa, profusa, como gaseosa, nace, nació, de varios procesos. Por un lado, un movimiento de desaparición de la obra como objeto y pivote de la experiencia estética llegó progresivamente a su fin. Ahí donde había obras sólo quedan experiencias. Las obras han sido remplazadas en la producción artística por dispositivos y procedimientos que funcionan como obras y producen la experiencia pura del arte, la pureza del efecto estético casi sin ataduras ni soporte, salvo quizá una configuración, un dispositivo de medios técnicos generadores de aquellos efectos. Una instalación de video como ya se ve en cualquier galería o en las boutiques de lujo es el paradigma de esta especie de dispositivo productor de efectos estéticos.

Segundo proceso interno del mundo del arte, diferente del primero pero desemboca en lo mismo: un movimiento de inflación de obras hasta su extenuación. Desde este segundo punto de vista, las obras no desaparecen por evaporación o volatilización sino, al contrario, por exceso y hasta por plétora, por sobreproducción: al multiplicarse, al estandarizarse, al volverse accesibles al consumo bajo formas apenas diferentes en los múltiples santuarios del arte transformados en medios de comunicación de masas (los museos son mass media). Hay tanta profusión y tanta abundancia de obras, tanta superabundancia de riquezas que ya carecen de intensidad: abunda la escasez y lo fetiche se multiplica en los departamentos del supermercado cultural. Casi al mismo tiempo, en el campo de la relación con las experiencias y del culto del arte, se ve la racionalización, la estandarización y la transformación de la experiencia estética en producto cultural accesible y calibrado. Ésta es la verdad en la época, primero del tiempo libre, del turismo y de los progresos de la democratización cultural y, segundo, de la mediación cultural. Lo que se traduce y se manifiesta a la luz del día en el desarrollo y posteriormente la inflación del número de museos y su transformación en templos comerciales del arte (malls del arte). En éstos se consume, en todos los sentidos del término “consumir”, una producción industrial de las obras y de las experiencias que desemboca, también, en la desaparición de la obra.

Estos dos procesos afectaron el mundo escaso o con esta reputación -y a pesar de todas las evidencias- de las artes del museo, del gran arte, de lo que se llamaba y se sigue llamando todavía, a veces por costumbre, nostalgia o ilusión, las “bellas artes”, las fine arts, de lo que a veces, bajo la presión del cambio, se llega a designar por medio de una antífrasis que conserva sin embargo la huella de su origen: “las artes que ya no son bellas”. Aunque viene aquejado por la inflación y encaminado a consumirse, este mundo sigue con la reputación de escasez y enrarecimiento por necesidad de mantenerlo a la altura de su reputación y para preservar la ilusión: la ilusión de lo que no tiene precio, aun cuando está hecho de centenares de millares de transacciones debidamente listadas por artprice.com o Kunstkompass.

Al lado de aquellos dos procesos y fuera de aquella esfera especializada, protegida y condicionada del arte, operan otros mecanismos, aún más poderosos: los de la producción industrial de los bienes culturales y los de la producción industrial de las formas simbólicas. Hablo esta vez no ya del mundo del arte, sino del mundo de la cultura y más precisamente del mundo de la cultura pop, entendida en términos de cultura comercial popular y del mundo de los productos y de los signos que conforman el cimiento de la sociedad. ¿Un cimiento?

Sí, ya que aun siendo inmaterial mantiene juntas casi todas las partes de nuestras vidas y une a los hombres. Sella entre sí nuestras vidas, las colorea y las modela, mezclándolas con su tonalidad emocional, en lo que los filósofos alemanes llaman Stimmung.* Asocia y reúne a los individuos, a fuerza de repeticiones vendidas por millones de ejemplares, por millones de descargas de música en formato MP3, de millones de espectadores para las megaproducciones cinematográficas y la mitología de Hollywood, de millones de lectores para los productos literarios hechos a la medida. No hay que olvidar todo lo que ya no se ve por estar tan presente y omnipresente: el diseño, el mundo maravilloso de las marcas, los productos de belleza, la cirugía estética, la industria de la moda y del gusto.

El conjunto de aquellos procesos, tanto los internos del mundo del arte como el que actúa en el ámbito de la cultura industrial, engendra este sentimiento poderoso e insidioso según el cual la belleza está en todas partes, debe estar en todas partes, mientras que el arte ya no está en ninguna. Lo que no significa, a pesar de lo que puedan opinar los morados de la gran manera y la virtuosidad, que la habilidad artística haya desaparecido. Al contrario, es más grande que nunca.

Activa y aun hiperactiva, se afana en todas partes con un ingenio desconcertante. Los nietos y ahora bisnietos de Duchamp han invadido los lugares artísticos para depositar ready-made en todas partes.

Grupos de turistas se apresuran a los museos que ya no presentan arte porque son el arte por sí mismos, una especie de establecimientos termales donde la cultura se convierte en cura de experiencia estética. La industria de la cultura se encarga de lo demás con una admirable capacidad de invención, desde el diseño del mobiliario urbano hasta la ropa de marca, desde la música de los elevadores hasta las salas de fitness, de los best-sellers temporales hasta los alimentos de franquicia.

En efecto, de manera impresionante, el mundo es bello, menos en los museos y centros de arte; en estos lugares se cultiva otra cosa de la misma cepa, y de hecho, lo mismo: la experiencia estética, pero en su abstracción quintaesenciada, lo que quedó del arte cuando se volvió humo o gas.

Fragmento de El arte en estado gaseoso, Yves Michaud, Fondo de Cultura Económica, 2006.
(El epígrafe es una adición del autor de este blog.)

El consuelo del ermitaño

2008-01-18T12:57:00.000-06:00

Un alma bella, al igual que el genio, puede sentirse a veces en este mundo como el noble ciudadano que, encarcelado por razones políticas, comparte su celda con delincuentes comunes, lo que da lugar a que tanto él como ellos procurarán aislarse recíprocamente. En términos generales, sin embargo, el mencionado modo de contemplar el mundo nos permitirá considerar sin sorpresa, y ciertamente sin indignación, las llamadas imperfecciones, esto es, la miserable condición moral e intelectual de la inmesa mayoría de los hombres, que incluso la llevan, coherentemente, estampada en sus rostros.

Arthur Schopenhauer

Antes de la Guerra de Troya

2008-01-16T15:19:00.000-06:00

Por Elena Garro

Antes de la Guerra de Troya los días se tocaban con la punta de los dedos y yo los caminaba con facilidad. El cielo era tangible. Nada escapaba de mi mano y yo formaba parte de este mundo. Eva y yo éramos una.

—Tengo hambre —decía Eva.

Y las dos comíamos el mismo puré, dormíamos a la misma hora y teníamos un sueño idéntico. Por las noches oía bajar al viendo del Cañón de la Mano. Se abría paso por las crestas de piedra de la sierra, soplaba caliente sobre las crestas de las iguanas, bajaba al pueblo, asustaba a los coyotes, entraba en los corrales, quemaba las flores rojas de las jacarandas y quebraba los papayos del jardín.

—Anda en los tejados.

La voz de Eva era la mía. Lo oíamos mover las tejas. De las vigas caían los alacranes y las cuijas cristalinas se rompían las patitas rosadas al golpearse sobre las losas del suelo de mi cuarto. Protegida por el mosquitero, tocaba el corazón de Eva que corría en el mío por los llanos, huyendo del vaho que soplaba del Cañón de la Mano. El viento no nos quemaba.

—¿Tuvieron miedo anoche?

—No. Nos gusta el viento.

Después, la casa estaba en desorden. Con las trenzas deshechas, Candelaria nos servía la avena.

—¡Viento perverso, hay que amarrarle los pelos a una roca para que nos deje silencios!

—Es la cólera caliente de las locas —agregaba Rutilio.

—Por eso digo que hay que clavarle las greñas a las rocas y ahí que aúlle.

Era mucha la cólera de Candelaria. Nosotras nos movíamos intactas en su voz y en el jardín, donde mirábamos las flores derribadas.

“Fue antes de que Lili naciera…” decía a veces mi madre.

Esas palabras era lo único que me sucedía antes de la Guerra de Troya. Cada vez que “antes de Lili naciera” se pronunciaba, el viento, los heliotropos y las palabras se apartaban de mí. Entraba en un mundo sin formas, en donde sólo había vapores y en donde yo misma era un vapor informe. El gesto más mínimo de Eva me devolvía el centro de las cosas, ordenaba la casa deshecha y las figuras borradas de mis padres recuperaban su enigma impenetrable.

—Vamos a ver qué hace la señora…

La señora se llamaba Elisa y era mi madre.

Por las tardes Elisa se escondía en su cuarto, se acercaba al tocador y cerraba las puertas de su espejo. No volvía a abrirlas hasta la noche, a la hora en que se ponía polvos en la cara. Echada en la cama, su trenza rubia le dividía la espalda.

—¿Quién anda ahí?

—Nadie.

—¿Cómo que nadie?

—Es Leli —Contestaba Eva.

Elisa escondía algo y luego se incorporaba. A través del mosquitero su cara y su cuerpo parecían una fotografía.

—¡Sálganse de mi cuarto!

Volvíamos al corredor, a caminarlo de arriba abajo, de abajo a arriba, de loseta en loseta, sin pisar las rayas y repitiendo y repitiendo: fuente, fuente, o cualquier otra palabra, hasta que a fuerza de repetirla se convirtiera en un ruido que no significaba fuente. En ese momento cambiábamos de palabra, asombradas, buscando otra palabra que no se deshiciera. Cuando Elisa nos echaba de su cuarto, repetíamos su nombre sobre cada loseta y preguntábamos “¿por qué se llama Elisa” y la razón secreta de los nombres nos dejaba atónitas. ¿Y Antonio? Era muy misterios que su marido se llamara Antonio. Elisa-Antonio, Antonio-Elisa, Elisa-Antonio, Antonio, Elisa y los dos nombres se volvían uno solo y luego, nada. Perplejas nos sentábamos en medio de la tarde. El cielo naranja corría sobre las copas de los árboles, las nubes bajaban al agua de la fuente y a la pileta en donde Estefanía lavaba las sábanas y las camisas del señor. Antonio tenía chispitas verdes y amarillas en los ojos. Si los mirábamos de cerca, era como si estuviéramos adentro de una arboleda del jardín.

—¡Mira, Antonio, estoy dentro de tus ojos!

—Sí, por eso te dibujé a mi gusto —contestaba los domingos, cuando nos recortaba el fleco.

Antonio era mi padre y no nos mandaba a la peluquería porque “la nuca de las niñas debe ser suave y el peluquero es capaz de afeitarlas con navaja”. Era una lástima no ir a la peluquería. Adrián giraba entre sus frascos de colores, afilando navajas y batiendo tijeras en el aire. Platicaba como si recortara las palabras y un perfume violento lo seguía.

—¡Ajá!, buenas ganas me tienen las rubitas, pero su papá no paga peluquero.

Sentadas en la tarde redonda, recordábamos las visitas a Adrián y las visitas a Mendiola, el que vendía “besos” envueltos en papelitos amarillos.

—¡Aquí está ya la parejita de canarios!

Y Mendiola nos ponía un “beso” en cada mano. Las dos éramos visitadoras. Cuando íbamos al cine veíamos a los dos amigos desde lejos. No podíamos platicar con ellos ni con don Amparo, el que vendía los cirios, porque estábamos en medio de Elisa y Antonio que sólo saludaban con inclinaciones de cabeza. Les gustaba el silencio y cuando hablábamos decían:

—¡Lean, tengan virtud!

Asomados a los dioses dibujados en los libros, hallábamos la virtud. Los dioses griegos era los más guapos. Apolo era de oro y Afrodita de plata. En la India los dioses tenían muchos brazos y manos.

—Deben ser muy buenos ladrones.

“Que tu mano derecha ignore lo que hace tu izquierda”. Nosotras robábamos la fruta con la mano izquierda. ¿Y los dioses de la India? Ellos tenían mano izquierda, mano derecha, mano arriba, mano abajo, mano simpática, mano antipática, y mano de en medio. Imposible determinar cuál mano era la que ignoraba lo que hacían las otras manos.

—¡Ah, si fuéramos como ellos robaríamos todo: tornillos, dulces, banderitas, y al mismo tiempo!

Los demás dioses eran como nosotras. Hasta Nuestro Señor Jesucristo tenía sólo dos manos clavadas en la cruz. Huitzilopochtli era un bultito oscuro, con manos y sin brazos, pero él nos daba mucho miedo y preferíamos no mirarlo, inmóvil sobre uno de los estantes de libros.

—¿Cómo sería una cruz para clavar a Kali?

—Como un molino.

—Te digo una cruz, en un molino.

—¿Una cruz?… Igual a una cruz.

—Habría que clavarle una mano encima de la otra y de la otra con un clavo como una espada.

—¿Y la mano de en medio?

—Se la dejamos suelta como un rabo, para espantarse las moscas.

—No se puede. Hay que clavársela también.

—¿Del lado izquierdo o del derecho?

—Vamos a preguntárselo a Elisa

—¿Qué quieren? —preguntó Elisa con su voz de fotografía.

—Nada.

—¡Pues sálganse de mi cuarto! —y escondió algo otra vez.

Salimos al corredor con la vergüenza de saber que Elisa ocultaba algo en su cama. Recorrimos las losetas repitiendo su nombre y cuando sólo nos quedó el ruido volvimos a su cuarto.

—¿Qué quieren?

—Te llama tu marido… está en el gallinero.

El gallinero no era un lugar para Antonio y Elisa nos miró curiosa, Pero el gallinero estaba en el fondo de los corrales y Elisa tomaría un buen rato en ir y volver de su cama. Se fue. Su cama estaba caliente y de las almohadas se levantaba un vapor de agua de Colonia. Buscamos lo que escondía.

—¡Mira!

Eva me mostró una bolsita de “besos” y frutas cristalizadas. Sacamos dos “besos” y los comimos.

—¡Mira!

Una hoja seca marcaba las hojas del libro que Elisa guardaba debajo de su almohada.

—¡Vámonos!

Nos fuimos de prisa, sin los dulces y con el libro. Buscamos un lugar seguro dónde hojearlo. Todos los lugares eran peligrosos. Miramos a las copas de los árboles y escogimos la más verde, la más lata. Sentada en una horqueta leímos: la Iliada. Así empezó la desdichada Guerra de Troya.

“¡Canta oh Musa la cólera del pélida Aquiles!”

La cólera de Elisa duró muchas semanas. Nosotras ensordecidas por el fragor de las batallas, apenas tuvimos tiempo de escucharla.

—¿En dónde se esconden todo el día?

—¡Hum…! Quién sabe…

Arriba, entre las hojas, nos esperaban Néstor, Ulises, Aquiles, Agamenón, Héctor, Andrómaco, Paris y Helena. Sin darnos cuenta, los días empezaron a separarse los unos de los otros. Después, los días se separaron de las noches; luego el viento se apartó del Cañón de la Mano, y sopló extranjero sobre los árboles, el cielo se alejó del jardín y nos encontramos en un mundo dividido y peligroso.

“No permitas que los perros devoren mi cadáver”, decía Héctor por tierra, alzando el brazo para apoyar su súplica. Aquiles, de pie, con la lanza apoyada en la garganta del caído, lo miraba desdeñoso.

—¡Pobre Héctor!

—Yo estoy con Aquiles —contestó Eva súbitamente desconocida.

Y me miró. Antes, nunca me había mirado. Yo la miré, Estaba a horcajadas sobre la rama del árbol, como otra persona que no fuera yo misma. Me sorprendieron sus cabellos, su voz y sus ojos. Era otra. Sentí vértigo. El árbol se alejó de mí y el suelo se fue muy abajo. También ella desconoció mi voz, mis cabellos y mis ojos. Y también tuvo vértigo. Descendimos afianzándonos al tronco, con miedo de que se desvaneciera.

—Yo estoy con Héctor —repetí en el suelo y sintiendo que ya no pisaba tierra Miré la casa y sus tejados torcidos me desconocieron. Me fui a la cocina segura de encontrarla igual que antes, igual a mí misma, pero la puerta entablerada me dejó pasar con hostilidad. Las criadas habían cambiado. Sus ojos brillaban separados de sus cabellos. Picaban las cebollas con gestos que me parecieron feroces. El ruido del cuchillo estaba separado del olor de la cebolla.

—Yo estoy con Aquiles —repitió Eva abrazándose a las faldas Rosas de Estefanía.

—Yo estoy con Héctor —dije con firmeza, abrazada a las faldas lilas de Candelaria.

Y con Héctor empecé a conocer el mundo a solas. El mundo a solas, únicamente era sensaciones. Me separé de mis pasos y los oí retumbar solitarios en el comedor. Me dolía el pecho. El olor de la vainilla ya no era la vainilla, sino vibraciones. El viento del Cañón de la Mano se apartó de la voz de Candelaria. Yo no tocaba nada, estaba fuera del mundo. Busqué a mi padre y a mi madre porque me aterró la idea de quedarme sola. La casa también estaba sola y retumbaba como retumban las piedras que aventamos en un llano solitario. Mis padres no lo sabían y las palabras fueron inútiles, porque también ellas se habían vaciado de su contenido. Al atardecer, separada de la tarde, entré en la cocina.

—Candelaria, ¿tú me quieres mucho?

—¡Quién va a querer a una “güera” mala!

Candelaria se puso a reír. Su risa sonó en otro instante. La noche bajó como una campana negra. Más arriba de ella, estaba la Gloria y yo no la veía. Héctor y Aquiles se paseaban en el reino de las Sombras y Eva y yo los seguíamos, pisando agujero negros.

—Leli, ¿me quieres?

—Sí, te quiero mucho.

Ahora nos queríamos. Era muy raro querer a alguien, querer a todo el mundo: a Elisa, a Antonio, a Candelaria, a Rutilio. Los queríamos porque no podíamos tocarlos.

Eva y yo nos mirábamos las manos, los pies, los cabellos, tan encerrados en ellos mismos, tan lejos de nosotros. Era increíble que mi mano fuera yo, se movía como si fuera ella misma. Y también queríamos a nuestras manos como a otras personas, tan extrañas como nosotras o tan irreales como los árboles, los patios, la cocina. Perdíamos cuerpo y el mundo había perdido cuerpo. Por eso nos amábamos con el amor desesperado de los fantasmas. Y no había solución. Antes de la Guerra de Troya fuimos dos en una, no amábamos, sólo estábamos, sin saber bien a bien, en dónde. Héctor y Aquiles no nos guardaron compañía. Sólo nos dejaron solas, rondando, rondándonos, sin tocarnos, sin tocar nada nunca más. También ellos giraban solos en el Reino de las Sombras, sin poder acostumbrarse a su condición de almas en pena. Por las noches yo oía a Héctor arrastrando sus armas. Eva escuchaba los pasos de Aquiles y el rumor metálico de su escudo.

—Yo estoy con Héctor —afirmaba en la mañana en medio de los muros evanescentes de mi cuarto.

—Yo, con Aquiles —decía la voz de Eva muy lejos de su lengua. Las dos voces estaban muy lejos de su cuerpo, sentados en la misma cama.

Cuento incluido en: Elena Garro, La semana de colores, Editorial Porrúa, 2006.

Periodismo cultural

2008-01-15T11:02:00.000-06:00

Por Gabriel Zaid

Gabriel Zaid anota las razones del lamentable estado del periodismo cultural, del que la universidad es responsable con su legión de graduados de indómita incultura, y propone una primera práctica que cimente la lenta solución del problema: un ejercicio responsable de verificación de datos, práctica común en otras tradiciones.

No faltaron burlas cuando el presidente Fox se detuvo al leer “Borges”, y pronunció “Borgues”. Era evidente que jamás había visto ni oído el nombre del escritor. Pero lo escandaloso no es tener esa ignorancia (que comparten millones de mexicanos), sino tenerla después de haber pasado por la educación pomposamente llamada superior.

Lo mismo hay que decir del periodismo cultural. Lo escandaloso no es que se escriban reportajes, comentarios, titulares o pies de fotos con tropezones parecidos, sino que lleguen hasta el público avalados por sus editores. O no ven la diferencia o no les importa. Así como los títulos profesionales avalan la supuesta educación de personas que ni siquiera saben que no saben (aunque ejercen y hasta dan clases), los editores avalan la incultura como si fuera cultura, y la difunden, multiplicando el daño. El daño empieza por la orientación del medio (qué cubre y qué no cubre, qué destaca, bajo qué ángulo) y continúa en el descuido de los textos, los errores, falsedades, erratas y faltas de ortografía.

Paradójicamente, la cultura, que ahora está como arrimada en la casa del periodismo, construyó la casa. La prensa nace en el mundo letrado para el mundo letrado. Es el ágora de una república de lectores, que fue creciendo a partir de la imprenta y se volvió cada vez más importante. Nació, naturalmente, elitista, porque pocos leían. Sus redactores y lectores eran gente de libros. Por lo mismo, era más literaria y reflexiva que noticiosa, de pocas páginas, baja circulación y escasos anuncios. Pasaron siglos, antes de que apareciera el gran público lector y se produjera una combinación notable: grandes escritores y críticos (como Dickens o Sainte-Beuve) publicando en los diarios y leídos como nunca. Pero el telégrafo, la fotografía, el color, la industria orientada a los mercados masivos, la publicidad, hicieron del periódico un producto como los anunciados en sus páginas. Lo cual no sólo transformó su diseño y manufactura, sino su contenido. Aparecieron el amarillismo, las fotos y los textos para el lector que tiene capacidad de compra, pero lee poco, y únicamente lo fácil y llamativo. El lector exigente se volvió prescindible.

En las reuniones amistosas, por cortesía, el nivel de la conversación desciende hasta donde sea necesario para no excluir a nadie. Una sola persona puede hacer que las demás cambien de tema o de idioma. No es fácil que suceda lo contrario. Cuando la mayoría no tiene interés más que en chismes y chistes, una persona interesada en algo más, difícilmente puede hacer que suba el nivel de la conversación, y hasta se expone a parecer pedante. Si a la cortesía se suman el mercado, los intereses de los anunciantes y la lógica financiera, el peso hacia abajo puede arrastrarlo todo. La televisión y hasta la prensa (que ahora imita a la televisión) descienden al más bajo interés del respetable público, aunque así descienda el nivel de la conversación y se degrade la vida pública.

Las ediciones de los primeros siglos de la imprenta (libros, panfletos, gacetas, almanaques literarios) se pagaban con unos cuantos miles de lectores dispuestos a comprar su ejemplar. Pero la prensa y la televisión no viven del público, que paga parte o nada del costo. Viven de la publicidad, con un problema de segmentación del mercado. El anuncio de un producto que interesa a pocos compradores ocupa el mismo espacio y paga la misma tarifa que el de un producto que interesa a muchos. Esto lleva, finalmente, a que los productos minoritarios no se anuncien en los medios masivos, y a que éstos se orienten a los temas, enfoques y tratamientos de interés para el público buscado por los anunciantes de productos masivos.

En el mejor de los casos, la cultura se incluye como redondeo del paquete de soft news, frente a las verdaderas noticias: desastres, guerra, política, deportes, crimen, economía. Se añade como una salsa un tanto exótica, porque de todo hay que tener en las grandes tiendas. Así, la cultura, que dio origen al periodismo, vuelve al periodismo por la puerta de atrás: como fuente de noticias de interés secundario, del mismo tipo que los espectáculos, bodas, viajes, salud, gastronomía. Lo cual resulta una negación de la cultura; una perspectiva que distorsiona la realidad, ignora lo esencial, prefiere las tonterías y convierte en noticia lo que poco o nada tiene que ver con la cultura, como los actos sociales que organizan los departamentos de relaciones públicas (precisamente para que los cubra la prensa), los chismes sobre las estrellas del Olimpo, las declaraciones amarillistas.

¿Qué es un acontecimiento cultural? ¿Dé qué debería informar el periodismo cultural? Lo dijo Ezra Pound: La noticia está en el poema, en lo que sucede en el poema. Poetry is news that stays news. Pero informar sobre este acontecer requiere un reportero capaz de entender lo que sucede en un poema, en un cuadro, en una sonata; de igual manera que informar sobre un acto político requiere un reportero capaz de entender el juego político: qué está pasando, que sentido tiene, a qué juegan Fulano y Mengano, por qué hacen esto y no aquello. Los mejores periódicos tienen reporteros y analistas capaces de relatar y analizar estos acontecimientos, situándolos en su contexto político, legal, histórico. Pero sus periodistas culturales no informan sobre lo que dijo el piano maravillosamente (o no): el acontecimiento central de un recital, que hay que saber escuchar, situar en su contexto, analizar. Informan sobre los calcetines del pianista.

La verdadera vida literaria sucede en los textos maravillosamente escritos. Pero dar noticia de ese acontecer requiere periodistas que lo vivan, que sepan leer y escribir en ese nivel, con esa animación. Los hubo en los orígenes del periodismo, y los sigue habiendo. Los artículos dignos de ser leídos y releídos han tenido en México una gran tradición, desde Manuel Gutiérrez Nájera y Amado Nervo hasta José de la Colina y José Emilio Pacheco, pasando por Alfonso Reyes, Octavio Paz y tantos otros que han escrito una prosa admirable en los periódicos. Pero hoy la prensa se interesa en los actos sociales o chismosos de la vida literaria, como si fueran la vida literaria.

Es perfectamente posible que un gran libro sea un bestseller, que una gran película sea taquillera, que un buen programa de televisión sea muy visto, que un semanario del nivel de The Economist o The New Yorker consigan suficientes anuncios de productos minoritarios para ser negocio. También es posible que otra lógica financiera, menos dispuesta a aceptar la degradación de la sociedad, encuentre fórmulas para que lo masivo subsidie la calidad, en vez de aplicar la guillotina, renglón por renglón, a todo lo que no es negocio. O que intervengan los subsidios del Estado, porque elevar el nivel de la conversación pública es de interés social. Pero todo esto requiere personas con visión, cultura, competencia y sentido práctico. Se diría que los graduados de una educación supuestamente superior reúnen esas cualidades. Pero las instituciones educativas son un fraude. El graduado promedio tiene el nivel del presidente Fox. El periodista cultural promedio no destaca por su cultura, aunque su especialidad sea la cultura.

Cuando se organizó un coctel en la Galería Ponce para presentar el proyecto de la revista Vuelta y buscar patrocinios, llegaron periodistas y fotógrafos; y uno de ellos, que veía atentamente los cuadros, o más bien las firmas, sin encontrar la que buscaba, preguntó por fin: ¿Cuáles son los de Octavio Paz? Claro que, en 1976, los periodistas no eran todavía graduados universitarios. Ahora lo son. Hay decenas de miles de mexicanos que han estudiado, están estudiando o enseñan comunicación. Hasta se ha pensado en exigir el título para trabajar en la prensa, excluyendo a los que practican el periodismo sin la licenciatura correspondiente. Y el avance se nota. En el centenario de Óscar Wilde, entrevistan a José Emilio Pacheco y le preguntan: ¿Qué es lo que recuerda de su trato con él? Al entrevistado le parece absurdo aclarar que están conmemorando los cien años de su muerte, y se pone a contar que, cuando se vieron en París, visitaron juntos la gran Exposición Universal, donde Wilde se interesó muchísimo por el pabellón de México. La entrevista salió tal cual. Ni el reportero ni su editor se dieron cuenta del pitorreo.

No es tan difícil encontrar lectores con buena información y buen juicio que se ríen (o se enojan) por lo que publica la prensa cultural. Aunque no se dediquen a la crítica, ni pretendan competir con quienes la hacen, tienen los pelos en la mano para señalar erratas, equivocaciones, omisiones, falsedades, incongruencias, injusticias, ridiculeces y demás gracias que pasan impunemente por las manos de los editores. Y ¿por qué pasan? Porque no leen lo que publican, sino después de que lo publican, y a veces ni después. Porque, en muchos casos, ni leyendo se dan cuenta de los goles que les meten la ignorancia, el descuido, el maquinazo, el plagio, la mala leche, los intereses creados. Y porque, muchas veces, aunque se den cuenta, no están dispuestos a dar la pelea por la cultura y el lector.

A nadie le gusta ser el malo de la película, rechazando cosas. Menos aún tomarse el trabajo de corregirlas, que toma mucho tiempo y puede terminar en que el autor se ofenda, en vez de agradecerlo. Ya no se diga exponerse a los peligros de la grilla. Y, cuando no se va a dar la pelea, ¿qué caso tiene leer exigentemente lo que se pretende publicar? Lo importante no es defender al lector de la errata, el gazapo, la ignorancia, la vacuidad, el abuso, sino cuidar el control político y diplomático de tan difícil situación. Todos quieren publicar, nadie leer, menos aún cuidar el interés del lector. Lo pragmático no es poner el ojo en la calidad de los textos, sino el oído en los nombres que suenan, el olfato en los temas malolientes, de interés chismoso.

Hace ochenta años, Harold Ross inventó The New Yorker y un concepto de periodismo que llamó “literature of fact”, frente a la ficción y la poesía. Lo literario no se limita a los géneros consabidos. Puede darse en cualquier texto maravillosamente escrito y bien fundamentado, sobre lo que sea. Esto exige trabajo y valor civil frente a los infinitos textos que se reciben. Requiere no limitarse pasivamente a lo que llega, sino tomar la iniciativa: buscar a los que tienen algo importante que decir, pensar en el lector, en los temas y el nivel que debería tomar la conversación. Requiere no publicar reportajes ni comentarios que no hayan sido leídos críticamente por dos o tres editores. Incluye hablar con el autor, que así vive la experiencia (y se pone a la altura) de la interlocución con lectores inteligentes y conocedores, como los hay entre el público. No se limita a la corrección de erratas, de estilo, de razonamiento: lleva a tener un departamento de “fact checking”. ¿Es verdad que esta frase está en Shakespeare, que Adís Abeba es la capital de Etiopía, que Rembrandt murió en 1699, que Sofía Gubaidulina vive en Alemania? Además, Ross personalmente escribía una lista de observaciones sobre cada artículo (query sheet), donde cuestionaba la exactitud, claridad, lógica, gramática, elegancia o simple necesidad de una frase o adjetivo.

Hace medio siglo, cuando no había computadoras, ni correo electrónico, un eminente autor extranjero podía recibir observaciones semejantes de sus traductores y editores en el Fondo de Cultura Económica, para mejorar el libro publicado en México. Lo cual requiere conocimientos, valor civil, mucho trabajo y, sobre todo, una actitud opuesta al “Ahí se va”. Actitud justificada, no por lo que ganaban (ni la décima parte de lo que pagaba The New Yorker), sino por su amor al oficio, respeto a los lectores exigentes y respeto a sí mismos.

Desgraciadamente, multiplicar el gasto en educación superior multiplicó el “Ahí se va”. La manga ancha en la educación superior y el mundo editorial dañó a millones de personas que ni siquiera están conscientes de su ignorancia, porque los dejaron pasar de noche hasta graduarse, ejercer, dar clases y publicar. La ignorancia que sube hasta la presidencia no es una novedad en México. La novedad es la ignorancia, la indiferencia, la irresponsabilidad, de los que avalan el trabajo mal hecho y lo dejan pasar tranquilamente.

Nunca es tarde para volver a respetar a los lectores y subir el nivel de la vida pública, por el simple recurso a la buena información, el buen juicio y el buen gusto. Habría que empezar por lo mínimo: un departamento de verificación de afirmaciones, para no publicar tantas cosas infundadas, vacuas o francamente cómicas. Parece insignificante, pero es algo cargado de significación. El mensaje implícito daría un giro de 180 grados: no publicamos basura.

Los grandes editores son lectores exigentes que respetan al lector como a sí mismos.

Crimen y castigo

2008-01-14T10:32:00.000-06:00

Crimen y castigo es el retrato psicológico de un crimen, la historia de un antihéroe que cree ser lo contrario. Perseguido por sus disertaciones sobre la justicia —que le hacen dividir a los hombres en superiores e inferiores— e impulsado por la miseria en la que vive, un joven estudiante se ve orillado a cometer un asesinato. Al principio carece de todo remordimiento, pero pronto su conciencia comienza a torturarlo y termina acorralado por sus propios miedos, por el descubrimiento de ser tan egoísta e inferior como el resto de los mortales.

La célebre novela de Dostoievski está construida por un remolino de voces, recuerdos, pensamientos y dilemas morales que luchan dentro de su personaje, llevándolo de su perdición a su redención, mostrando en ese trance la multiplicidad interna y los abismos que dan forma al ser humano.

Recuerdo

2008-01-12T21:13:00.000-06:00

Recuerdo que soñé a un hombre que recordaba haber soñado a otro hombre que tampoco sabía que sólo era un sueño.

La buena lectura

2008-01-11T13:59:00.000-06:00

Por Bárbara Jacobs

Supongo que conozco lo suficientemente bien el castellano, pero hay ocasiones en que leer me hace dudar. Cuando me topo con galleaba un gallardete bífido me tropiezo, y entonces me pregunto cuál es mi lengua y si me atrevo a sostener que la domino de verdad. Suelo leer rodeada de diccionarios, y es cierto que a medida que pasa el tiempo cuento con más recursos para salvar tropiezos, previsibles y aun los imprevistos, pues hago lo posible porque leer sea un acto sin tensión. Consulto libros de referencia, me acomodo bajo una buena luz, pero interrumpir cada tres líneas para entender qué estoy leyendo, o qué está pretendiendo decir el autor, o si será que la confusión se debe a un problema de traducción, termina por hacer de mi lectura un fastidio y la abandono, por lo menos mientras me pasa el mal humor. Leo sobresaltada por tanta interrupción. Y por más que averigüe lo que significa gallear, gallardete y bífido, tener que incorporar el sentido al contexto y releer la frase analizada, termina por ser agotador. Termina por cansarme tener que enfocar y que renfocar sólo para que a unos pasos del bache de galleos ya sorteados, donde el gallardete bífido galleaba, yo me vuelva a tropezar, esta vez con cenotafio. ¿Qué es un cenotafio? Es para darme de topes contra la pared, o qué hacer con mi ignorancia, con la limitación de mi vocabulario, con mi incapacidad de comprensión, de concentración, de retención. Cenotafio/epitafio, ¿tiene algo que ver un término con el otro? ¿Y el tema del cenotafio con el de bífido o con el de gallear? ¡Bífidos galleos de gallardete! ¡Ultrafio cenotafio malatafio!

Sé que precisamente la lectura aumenta, ensancha y extiende todo vocabulario, y si además y por principio mi oficio pide una lexicografía amplia, ilimitada, con mayor razón no debería lamentarme por tropiezos provocados por un léxico propio pobre, sino más bien agradecerlos y usarlos en desarrollar mi lengua necesaria y esencial. No pretendo dominar ni siquiera una sola lengua, la historia de cada una es larga, las épocas de todas son muchas, las regiones, las jergas, los modismos y los niveles, pero si estoy leyendo una novela de un autor contemporáneo mío, esperaría poder leerla sin diccionario de por medio, disfrutarla con fluidez, saber de entrada qué significa umbelas y plúmulas, qué son, y en qué sentido se relacionan con el gallardete bífido que galleaba y con el cenotafio, o para el caso con la materia gramínea que les sigue, a estas umbelas y estas plúmulas que me suenan a nombres femeninos no sé de qué reino, si del mineral o del vegetal, o si son neologismos, o si el autor está jugando y nos está poniendo a prueba, a mí y al universo. ¿Qué son las umbelas, qué son las plúmulas?

Me parece que la muselina es una tela, pero leer que la muselina es de un baldaquín me desconcierta, porque la palabra baldaquín no me suena a nada, y no me animo a asociarla a las baldosas ni a los baldosines, por más que las asemeje en mi ignorancia vasta. Leo baldaquín de muselina y me sé perdida, entre gallardetes bífidos que gallean, cenotafios y umbelas desacentuadas, entre plumulas y plúmulas con acento. Leo umbelas y pronuncio úmbelas, no sé si porque reparé en umbela por primera vez ahora, al lado de plúmula, que me suena a una palabra que acentuada canta, por más que en nada se asemeje a plúmbeo ni a plomo, o quizá porque la asocio a la palabra inglesa plum, que traducida al castellano significa ciruela y las ciruelas me gustan, o con plumb, que se acerca a plomo, casi a plomero, y que pesa y se parece al acero y se aleja del hollín. Umbela, umbélula, libélula, cerebélela.

La barcia y el tamo de la paja son golpes a mi paciencia. Leo la frase y desvío la mirada en un intento de ignorarla y de no obsesionarme en entender. Pero la barcia gallea y el tamo es bífido, y en todo caso ninguno me suelta, se prenden a mí como al cenotafio, al galleo de mi fantasía, a las umbelas parasoles, a la muselina frenética y gramínea, a la baldaquina de color terroso, al cemento, al plomo, a la desesperación, a la inflorescencia, al tallo de los pedicelos. Tic, tac. La clepsidra marca el agua con gotas de tiempo egipcio, la klepsydra griega, distinta de la panoplia de la razón, sin duda, de las piraguas de batanga, de las plúmulas, tac, de la baldaquina amuselinada, de la ciruela plúmbea, tic. La zanahoria y el perejil son umbelíferos como la cicuta y ninguno de los tres sabe a miel de oveja en el pajar.

El árbol de la ciencia y el árbol de la vida

2008-01-08T21:12:00.000-06:00

Por Pío Baroja

—Ya la ciencia para vosotros —dijo Iturrioz— no es una institución con un fin humano, ya es algo más; la habéis convertido en ídolo.

—Hay la esperanza de que la verdad, aun la que hoy es inútil, pueda ser útil mañana —replicó Andrés.

—¡Bah! ¡Utopía! ¿Tú crees que vamos a aprovechar las verdades astronómicas alguna vez?

—¿Alguna vez? Las hemos aprovechado ya.

—¿En qué?

—En el concepto del mundo.

—Está bien; pero yo hablaba de un aprovechamiento práctico, inmediato. Yo en el fondo estoy convencido de que la verdad en bloque es mala para la vida. Esa anomalía de la naturaleza que se llama la vida necesita estar basada en el capricho, quizá en la mentira.

—En eso estoy conforme —dijo Andrés—. La voluntad, el deseo de vivir, es tan fuerte en el animal como en el hombre. En el hombre es mayor la comprensión. A más comprender, corresponde menos desear. Esto es lógico, y además se comprueba en la realidad. La apetencia por conocer se despierta en los individuos que aparecen al final de una evolución, cuando el instinto de vivir languidece. El hombre, cuya necesidad es conocer, es como la mariposa que rompe la crisálida para morir. El individuo sano, vivo, fuerte, no ve las cosas como son, porque no le conviene. Está dentro de una alucinación. Don Quijote, a quien Cervantes quiso dar un sentido negativo, es un símbolo de la afirmación de la vida. Don Quijote vive más que todas las personas cuerdas que le rodean, vive más y con más intensidad que los otros. El individuo o el pueblo que quiere vivir se envuelve en nubes como los antiguos dioses cuando se aparecían a los mortales. El instinto vital necesita de la ficción para afirmarse. La ciencia entonces, el instinto de crítica, el instinto de averiguación, debe encontrar una verdad: la cantidad de mentira que es necesaria para la vida. ¿Se ríe usted?

—Sí, me río, porque eso que tú expones con palabras del día, está dicho nada menos que en la Biblia.

—¡Bah!

—Sí, en el Génesis. Tú habrás leído que en el centro del paraíso había dos árboles, el árbol de la vida y el árbol de la ciencia del bien y del mal. El árbol de la vida era inmenso, frondoso, y, según algunos santos padres, daba la inmortalidad. El árbol de la ciencia no se dice cómo era; probablemente sería mezquino y triste. ¿Y tú sabes lo que le dijo Dios a Adán?

—No recuerdo; la verdad.

—Pues al tenerle a Adán delante, le dijo: Puedes comer todos los frutos del jardín; pero cuidado con el fruto del árbol de la ciencia del bien y del mal, porque el día que tú comas su fruto morirás de muerte. Y Dios, seguramente, añadió: Comed del árbol de la vida, sed bestias, sed cerdos, sed egoístas, revolcaos por el suelo alegremente; pero no comáis del árbol de la ciencia, porque ese fruto agrio os dará una tendencia a mejorar que os destruirá. ¿No es un consejo admirable?

—Sí, es un consejo digno de un accionista del Banco —repuso Andrés.

—¡Cómo se ve el sentido práctico de esa granujería semítica! —dijo Iturrioz—. ¡Cómo olfatearon esos buenos judíos, con sus narices corvas, que el estado de conciencia podía comprometer la vida!

—Claro, eran optimistas; griegos y semitas tenían el instinto fuerte de vivir, inventaban dioses para ellos, un paraíso exclusivamente suyo. Yo creo que en el fondo no comprendían nada de la naturaleza.

—No les convenía.

—Seguramente no les convenía. En cambio, los turanios y los arios del Norte intentaron ver la naturaleza tal como es.

—¿Y, a pesar de eso, nadie les hizo caso y se dejaron domesticar por los semitas del Sur?

—¡Ah, claro! El semitismo, con sus tres impostores, ha dominado al mundo, ha tenido la oportunidad y la fuerza; en una época de guerras dio a los hombres un dios de las batallas, a las mujeres y a los débiles un motivo de lamentos, de quejas y de sensiblería.

Hoy, después de siglos de dominación semítica, el mundo vuelve a la cordura, y la verdad aparece como una aurora pálida tras de los terrores de la noche.

Fragmento de El árbol de la ciencia de Pío Baroja

Un relámpago ilumina la tierra

2008-01-01T22:58:00.000-06:00

…¡Para qué estudias tanto? ¿Qué secretos buscas? La vida te lo revelará pronto. Yo ya lo sé todo, sin leer ni escribir. Hace poco, casi unos días era una niña que caminaba por un mundo de colores, de formas duras y tangibles. Todo era misterioso y ocultaba algo; descifrar, aprender me gustaba como un juego. Si supieras que terrible es conocer todo súbitamente, como si un relámpago iluminara la tierra. Ahora habito en un planeta doloroso, transparente como de hielo; pero que nada oculta, es como si todo lo hubiera aprendido en segundos, de una vez. Mis amigas, mis compañeras, se han hecho mujeres despacito, yo envejecí en instantes y todo es hoy blando y lúcido. Sé que nada hay detrás, si lo hubiera yo lo vería…

Frida Kahlo

Fragmento de carta de Frida Kahlo, escrita cuando tenía 19 años, meses después del accidente que dañó su columna. 29 de septiembre de 1926.

Escalera al vacío

2007-12-30T19:06:00.000-06:00

Por Barbara Jacobs

Y a todo esto, ¿de qué están hechos los sueños? Porque Shakespeare dice que estamos hechos del material del que están hechos los sueños y lo único que se me ocurre replicar es que entonces somos equivocación, absurdo, humo y miedo, que es la sensación con la que suelo despertar. Para que me entiendan, visualicen una escalera de concreto que arranca de la acera en la esquina de una calle y que termina en lo alto en una rampa o descanso que, del otro lado de un frágil cordón deshilachado sujeto a cada extremo de un muro bajo que encajona la rampa o descanso, da a la nada. Escalera al vacío, podría llamarse, aunque con buena voluntad puedes deducir que es la escalera sur de un puente, sólo que sin el puente y sin su contraparte, la escalera norte, por diferenciarlas, en la que en todo caso remataría el puente si hubiera sido terminado. Quiero decir que a veces amanezco escalera sur al vacío, escultura escalera. A veces, por otra parte, soy rama, como cuando mi gatita no quiere quedarse quieta sobre mis piernas y en su inquietud escala mi pecho y busca acurrucarse entre mi pelo y el cuello interior de mi saco. No soy rama, le digo para que distinga entre mi cuerpo y la enredadera contra el muro este en el jardín en el que hizo o ha hecho su nido, porque ella, a su vez, suele amanecer pájaro, águila tierna, paloma, avestruz o pata. En la carretera sigo una larga y curva flecha roja pintada a lo largo del pavimento y leo una señal que indica que únicamente sigas la flecha si al vehículo en el que viajas se le han gastado los frenos. ¿La flecha te conduce a una bolsa de aire enorme y resistente que te detiene, que te envuelve y que te impide caer de frente al barranco? Hay momentos en que soy el autobús, el tren, la motocicleta, el coche, el camión de carga sin frenos que se dirige al despeñadero como si no tuviera cosa mejor que hacer. Y el conductor canta alegremente, como si no se diera cuenta de la orientación que indica la brújula y no supiera para nada a dónde va. Amaneció loco, pienso, si lo veo correr desenfrenado, y qué contento se dirige hacia el barranco. Se desbarranca, y entonces soy el humo del incendio, ha estallado un motor y ha reducido su ímpetu a humo, confundible con nube cargada de tormenta. Qué quiero ser. Un remolino, me contesto frente al espejo pero ya he advertido que en ocasiones como ésta fijo la vista y no veo nada. Un arcoiris. La cubeta sin fondo dentro de la que cae el arcoiris a chorros de color, soy la cubeta y los colores que se desbordan, soy el cielo después de la lluvia, limpio vacío, desinflado destemplado. El yo eres también tú, o de quién es la voz que me dice que somos iguales porque somos hermanos, tú, yo, él. Eres yo. No cierres los ojos porque no quiero perderme. Tienes ojos de gato. Y los ojos de gato ven la oscuridad y a través de la oscuridad. Eres lo que soy y eres quien he sido. Te veo al borde del borde en el que amanezco cuando despierto letrero. En letras verdes a lo largo de mi cuerpo de camioneta que circula noche oeste lees Atención altruista. Respiro distendida porque existe la Atención altruista y entonces sí voy a llegar sana y salva al final. Amaneces sobre sin carta, amaneces llave sin cerrojo. Leí “Trampa de Fernando” en lugar de “Rampa de Frenado” en un trabalenguas de mayúsculas, la lengua materna de fuera. ¿Por qué hacer un rótulo con la leyenda “Precaución: Coladera abierta” en lugar de mandar hacer la tapa de la coladera? No entiendo, pero veo al caminante caer en la coladera abierta. A lo largo del costado de la camioneta leo bien la leyenda que había leído mal. En letras verdes había leído “Atención Altruista” en donde decía “Atención Al Turista”. El caminante no era turista, había salido de la librería sin ver la coladera abierta. Cayó al fondo. Volaron los libros que cargaba en la bolsa de lona azul, se doblaron las hojas y las tapas y se empaparon de lodo. De las profundidades los camilleros extrajeron un cuerpo distraído y fracturado, magullado como los libros desparramados alrededor de la boca abierta de la coladera con las solapas del saco dobladas. Amaneces tapete a la entrada del consultorio. Sacudes las suelas de tus zapatos. Es hora de entrar sin frenos. Amaneciste duda cuando giras la perilla de la puerta. El picaporte de la puerta es de bronce cuando lo tocas timbre y aldaba. Turista no soy ni tú tampoco. Somos el uno para el otro, hechos del material del que están hechos los sueños, somos humo, uno, y no sabemos de oscuridad.

El extraño en el lavabo

2007-12-28T13:01:00.001-06:00

Ayer me di cuenta que me estoy volviendo loco. Era el primer día del séptimo mes del año. Lo descubrí mientras me rasuraba, en la inconsciencia del sonambulismo matutino provocado por la ineficiencia del despertador, hipnotizado por el caer del chorro del agua sobre el lavabo, cuando de pronto la navaja hizo una hendidura en mi piel y noté que alguien me había hecho un insignificante pero punzante e intencional daño. Entonces lo vi, ahí estaba mirándome de reojo con un hilo de sangre en su cara, sonriéndome, como si nos conociéramos de toda la vida, el muy desgraciado. La cuchilla que retenía en su mano izquierda con un fluido de intenso rojo goteando lo delataba.

—Estás loco —me dijo con un tono enfático que sonaba un tanto resignado. No me tomó mucho tiempo identificarlo, era ese tipo raro que soy yo, llamado Braulio.

Pero Braulio, apenas me reconoció, se enjuagó la cara, se retiró del espejo y se dirigió al escusado, levantó la tapa, cerró los ojos y dejó salir la orina caliente como si esa hubiera sido su respuesta a lo que me había escuchado. Nunca le ha gustado que le insinúen, y mucho menos que le digan de forma directa que está algo trastornado. Siempre lo ha sospechado, pero no ha querido averiguarlo y mucho menos aceptarlo.

—Mira que la locura es algo que llevas en la sangre, en ésta misma que te he sacado —me dijo Braulio con tono retador desde el otro lado.

—¿Cómo puede estar alguien loco y reconocerlo al mismo tiempo’ Lo que dices es completamente ilógico y descabellado —le respondí cabizbajo a ese entrometido extraño que me daba algo de pánico, mientras abría la llave que permitiría que el agua escurriera por mi cuerpo, la misma que haría que me olvidara de semejantes pensamientos raros.

Hoy, la rutina me obliga a levantarme; me dirijo a la ducha y de ahí al espejo sobre el lavabo. Pero ni el sueño ni el baño me han hecho olvidar lo que ayer me dijo Braulio. Tomo el tubo dentífrico y lo magullo ido por un rato.

—Buen día, loquito —me dice tierno y burlón, apenas y me dirijo a mirarlo.

—¡Déjame en paz, cabrón! —le grito y mi propia voz que retumba en el eco del baño me hace pegar un brinco en mi arrebato inesperado. Por unos momentos el silencio me hace creer que me he deshecho de aquel maniático.

—¿Sabías que una de las características de un loco es ser agresivo? —me atosiga de nuevo Braulio— Además de ser obsesivo, compulsivo, impulsivo, paranoico y maniaco depresi…

—¡Si soy así sabes que no es mi culpa! —lo interrumpo mirándole por primera vez de manera directa a los ojos. Veo sus cejas pobladas que le dan un gesto severo, su sonrisa imperfecta y una vena que le salta en el cuello.

Me mira visiblemente enojado. Su falta de escrutinio sobre sí mismo me obliga a ser aún más sincero:

—Que mira que si te lo digo es por que debes buscar algún remedio —pero él en su necedad por enfrentarse a su destino no me escucha.

—Que si no vas a acabar como todos han acabado en este manicomio. —Entonces hago que recuerde estremecido todas aquellas historias trágicas y absurdas, aquella realidad que su mente había bloqueado y que ahora ha llegado a él de un solo tajo, dotándolo de una miraba iracunda, aquella que me había hecho llamar loco a Braulio.

La barba me ha crecido y tomo el rastrillo que uno de los enfermeros me ha vendido. Le cambio la navaja que ha perdido su filo. Pero apenas le pierdo la mirada y aquel extraño me agarra desprevenido. Cuando veo el flujo incontrolable de sangre que escurre por mi cuello macerado me doy cuenta que tenía razón, que Braulio está loco y que para escapara de mí se ha matado.

Retrato hablado del delirio colectivo

2007-12-23T15:46:00.000-06:00

ENTREVISTA CON LAURA RESTREPO

Delirio es la palabra que le da nombre a la novela de Laura Restrepo, ganadora del Premio Alfaguara 2004. Es también, dice la autora, la palabra que describe el estado en que actualmente se encuentra Colombia. Una país cuya realidad extrema no es del todo ajena a la de otros países de Latinoamérica y del mundo. Escritora, periodista, activista social, Restrepo explora, a través de los secretos de una familia bogotana, que sumen en la locura a su protagonista, una cara diferente de la violencia que se vive en Colombia. No es la de los sicarios, los bombazos y los secuestros, sino la que se ejerce desde el interior de la sociedad, desde el espíritu de una nación olvidada por sí misma. Sobre esta sombra del sinsentido colectivo, Laura Restrepo habla para Laberinto:

“En Colombia hay una gran locura colectiva, asegura, un proceso de locura histórica tremenda. Pero una locura como la de los Estados Unidos es mucho peor, por que ahí no se nombra. Por lo menos la locura de Colombia es una locura asumida, tiene esa única virtud. En los Estados Unidos todavía hay gente que sigue votando por Bush y que cree que eso es muy cuerdo. Cuando en realidad es sorprendente que estén votando por semejante demente. Aunque creo que ahí nos enfrentamos a un problema más grande al de la locura, que es el de la bobería”.

En una etapa histórica como la actual, ¿cómo podemos distinguir entre la cordura y la locura?

Quizá lo más difícil de la locura es lo mucho que se parece a la cordura y cómo la utiliza para camuflarse y pasar desapercibida. En las épocas que corren lo único cuerdo es reconocer que es imposible ser cuerdo. Lo que llamamos cordura es la posibilidad de comunicarse. No utilicemos ya categorías tan ambiguas, tan cuestionables, como locura y cordura. Dónde está el signo positivo y dónde está el signo negativo. Hablemos de comunicación, en esa posibilidad de contacto entre los seres humanos yo pienso que está la felicidad.

¿Qué papel juega el uso que hacemos del lenguaje en la construcción del delirio colectivo?

El lenguaje a veces funciona no como fuente de revelación, sino como fuente de ocultamiento; es decir el lenguaje que da rodeos, las perífrasis, las metáforas. Por eso empezar a desenterrar la verdad es un problema de lenguaje. Una demostración de que el lenguaje oculta es que todo lo que el hombre hace en su intimidad se declara grosería. El lenguaje mismo destierra las palabras que aluden a las realidades que se quieren desconocer. El lenguaje no sólo oculta, sino que además construye realidades falsas. El lenguaje es como un globo, se aparta de la realidad con mucha más facilidad de la que pretendemos. Al menor descuido comienza a correr por un lado y la realidad por otro. Nada mas hay que escuchar el discurso de cualquiera de nuestros políticos, es una jerga que no tiene nada que ver con la realidad. Sin embargo, hay ese especie de mundo alterno que está en los medios, en los discursos de los políticos, en la academia. El hablar de lo políticamente correcto es una forma de ocultación de la realidad. En lo políticamente correcto tú no puedes decirle a alguien que es negro, se trata de no decirles así supuestamente para no agredirlos, como si no fuera más agresión el no poder decir el color de piel de una persona. Se trata de una serie de reglas y estereotipos que le convienen a unos cuantos y que si no cumples te tachan de antidemocrático. Es como un intento de arreglar en el lenguaje lo que en la realidad queremos que siga podrido. La literatura tendría que volver establecer el nexo entre el lenguaje y la realidad.

¿Cuáles son las mentiras más grandes que vive Colombia?

Una de ellas es desconocer el papel de Pablo Escobar en la historia. Todos estamos de acuerdo en que fue un criminal aterrador, el más asqueroso de los criminales, sin duda, pero las novelas y los ensayos de la época dicen que los protagonistas eran otros y no es verdad. El único tipo que sabía para dónde iba, así fuera para el infierno, era él. Otra gran mentira es pensar que los únicos mafiosos son los que andan llenos de cadenas de oro y echando tiros, hay que ver a la mafia de cuello blanco en todos nuestros países. Estamos comidos por el lavado de dólares, ese es uno de los grandes secretos de nuestra época. Países enteros como Suiza en buena medida viven de eso y sin embargo nadie lo dice. La mentira es siempre fuente de manipulación y de perversión.

Uno de los personajes de la novela comenta que con la locura se pierde la memoria y el afecto, ¿en este delirio que vive el mundo está presente esta pérdida?

La pérdida de sentido es una forma dolorosa de locura. Cuando las cosas empiezan a apartarse de aquello para lo cual fueron hechas inicialmente empiezan a ser manipulada para fines distintos. Esa es una forma de delirio histórico muy dolorosa. Es un poco como la historia de nuestros pueblos. Nos repetimos una y otra vez porque no hilvanamos una tradición y eso hace que las cosas pierdan sentido. Los hechos sólo tienen sentido en un contexto y la cultura es recuperar sentido, establecer cadenas de transmisión, decirle a la gente: usted es parte del género humano. Pero con la sociedad individualista de ahora la tendencia a olvidarlo es muy grande, es como que cada quien fuera una especia de isla, principio y fin de todas las cosas en sí mismo. Y eso atenta también contra la cadena de la historia porque crea esa falsa imagen de que de verdad tenemos significación en cuanto individuos, cuando la importancia que podemos tener es como eslabones de una cadena de transmisión. La cultura es memoria con sentido, permite que tengan un terreno los actos del presente y del porvenir. La cultura es la reconstrucción sistemática del devenir de los pueblos, fuera de la cultura no hay cordura posible.

Al leer Delirio, uno se queda con la sensación de que Colombia es víctima de algo que pareciera un sistema de castas...

Es necesario opinar mal de los demás, descaminarlos, para poder mandar, para poder ejercer tus privilegios, cómo justificas en un continente desigualdades sociales tan brutales. Cómo justificas vivir tú bien, mientras los otros están tan vaciados, tienes que convencerte de que tú eres mejor, de que los privilegios que tienes te los mereces y te inventas un montón de convenciones para poder justificar, entonces entre más clara la piel mejor persona eres, códigos secretos que los trepadores sociales saben descifrar, como se da cuenta el personaje Midas McAlister, el cual en determinado momento de la novela dice, me voy a mandar a hacer una ortodoncia completa por que en este país vale más una sonrisa que una carrera universitaria.

¿Cómo puede una situación tan convulsa generar tanta creatividad?

No es la guerra la que produce tal creatividad. Es el hecho de que en Colombia existen corrientes pacifistas y democráticas muy afianzadas, con un interés enorme por rescatar los cauces de la vida. Es eso lo que produce tal florecimiento de la cultura. La guerra no produce sino horror y dolor. Es la búsqueda de la paz la que produce esa literatura.

Tengo entendido que un principio pretendía escribir una novela sobre la normalidad, pero que no encontró el lenguaje para hacerlo...

Si algún problema tiene la literatura latinoamericana es que es una literatura de feria. Siempre estamos en la mujer barbada, el hombre que medía tres metros, el enano, el cola de cerdo. No sé por qué no logramos salir de los deformidades, de las atrocidades, de las exageraciones, somos una literatura de hipérboles. No se nos da la normalidad, de pronto por que no existe en el continente, no hemos llegado a eso que se llama la normalidad. En otros continentes el problema de la literatura es que no logran salir de la normalidad. Empiezan a escribir novelas tediosas. Es como si no supiéramos que nombre tiene la normalidad. Debe de llegar el momento en que empecemos a escribir como seres normales. Esto no es una crítica, yo creo que hay estupenda literatura de feria. Mi propósito con Delirio era que yo quería escribir de gente normal y me sale semejante manicomio, demostración demás de que no se puede.

Usted ha dicho que los nuevos escritores colombianos son una especie de Caínes con respecto a escritores como García Márquez.

En la medida en que no había una tradición literaria tan sólida como la que se creó con el Boom, los escritores de esta corriente se decían o se consideraban a sí mismos adanes y hablaban del adanismo, que es esta práctica mediante la cual se le pone nombre por primera vez a las cosas. Yo pienso que el Boom cumplió un papel importantísimo en ese terreno, pero de alguna manera también lo agotó; es decir, de alguna manera las cosas quedaron nombradas y entonces viene el momento de los Caínes. Fernando Vallejo es un extraordinario Caín. Ya no se trata de nombrar, Vallejo lo que hace de alguna manera es desnombrar: ustedes ya bautizaron, ahora borremos todo eso y volvamos a empezar.

Fernando Vallejo ha pronosticado la colombianización del mundo, ¿está de acuerdo?

Los europeos, en particular los franceses, son dramáticos. Tienden a pensar que uno simplemente está anclado a una etapa de la humanidad que corresponde al pasado de ellos, pero que si uno sigue su camino va a ver la luz, a civilizarse y seguir adelante. Yo pienso que algunas cosas que pasan en países como Colombia y México son finalmente las repercusiones de lo que esas naciones consideran civilización. Yo les digo, ustedes ven a Colombia como el producto del atraso, ¿y por que no se plantean la hipótesis de que nosotros somos el futuro? Nosotros somos lo que ustedes van a ser si siguen con el camino que van. Y cuando me ponen esa cara tremenda de sorpresa, les digo que recuerden lo que es un narcotraficante colombiano. El narcotraficante colombiano no solamente es un campesino enriquecido y con unas apetencias de señor feudal, en realidad es un señor que utiliza a los medios de comunicación y los medios de transporte más adelantados, las más moderna tecnología en materia de armas y que está metido en el tráfico de drogas y en el lavado de dólares, la cual es finalmente la forma más avanzada del capital financiero. Es un modelo en el que ustedes van a caer más tarde que temprano. Una vez que me invitaron a la universidad de Columbia y dije esto mismo en una conferencia, me miraron con una cara de lástima infinita, tanto que ni siquiera me rebatieron, para ellos era absurdo lo que estaba diciendo. Dos semanas después cayeron las torres gemelas y me llamaron algunos de los profesores y me dijeron: tiene razón, de la noche a la mañana esto se volvió el tercer mundo.□

*Publicado en “Laberinto”, Suplemento Cultural de Milenio Diario el 12 de junio de 2004, Número 52, Año 1. pág. 7.

Desperté,

2007-12-16T21:14:00.000-06:00

como llamado por la claridad de la noche,
o por el aire tibio que olía a madreselva.
La carretera bajaba en línea recta
hacia un valle extensísimo
bajo el imperio de la luna.
En el silencio, sólo se escuchaba
el susurro del coche a toda velocidad.

Pero el susurro me alarmó de pronto,
como el escándalo de un despertador.
Crispé las manos, aferradas al volante,
y abrí los ojos, contra el peso del sueño.
Estuve a punto de frenar bruscamente,
pero me limité a quitar el pie del acelerador.
Todo seguía impasible, como si nada hubiera pasado.

Me acordé del instante inverosímil
de estar en vilo por el aire,
como si despegara aquella nave espacial
que nos llevaba a un día de campo,
muchos años atrás. ¡Qué suavemente
se pasa a la voltereta!
Sentí el tam tam violento del corazón
y una especie de vértigo en los testículos.

Empecé a frenar suavemente, hasta detenerme
a la orilla de la carretera. Bajé del coche
para respirar, para recuperarme,
para orinar el susto,
como manda la medicina tradicional.
Fue seguramente un parpadeo,
menos que un segundo. Pero qué importa:
todo pudo pasar. En el silencio, sólo se escuchaban
los ruidos misteriosos de la noche apacible.

Aquella paz, de la vida en lo suyo, del viento
entretenido en chismear con las hojas,
de la tertulia de los grillos, de la espléndida luna
que, con la misma lejanía,
hubiese contemplado los restos del accidente,
me dio un segundo pánico.

Pánico de mí, de mi cadáver al volante,
que despierta y soy yo. Pánico del autor
de mis actos, que aparece y desaparece.
Pánico de esos actos anónimos,
en busca de autor,
como el mugido tenue de la brisa
casi a punto de hablar

en sílabas delirantes, en el límite ambiguo
de escucharse sonámbula y despertar,
o gemir en un sueño sin memoria.

¿Soy una autonomía que conduce a un autómata
que conduce un automóvil? ¿Desperté o despertó?
¿Soy una mente ida, un fantasma venido,
un cadáver quedado? ¿Recobré la conciencia
o la conciencia me recobró? ¿De quién fue el salto
por encima del abismo, entre el principio y fin
del piloto automático que estuvo a cargo,
mientras dejé de ser? ¿O seguí siendo quién,
dónde, cómo, al ausentarme?
¿Volví a nacer (reencarné, resucité)
como lector de un cuerpo y unos actos
que resultaron míos? ¿Soy
el autor de esos actos? ¿Soy el editor,
que los deja fluir o los corrige?
¿Soy ese fluir de un manantial desconocido?
¿Soy una grabación que se vuelve consciente
y, en vez de repetirse, como un mensaje pregrabado,
se asume y continúa hablando por su cuenta?
¿Soy la brisa que habla, un soplo que se exhala
y sin embargo se conserva en algún lugar?
¿Soy el Espíritu Santo que baja a una computadora,
asume su memoria de sílice, anima el barro y dice
/ yo?
¿Nací cuando ya había empezado la película
de mi vida, de la cual me contaron el principio?
¿Después de las primeras escenas,
de los primeros créditos, del valle que se extiende
bajo la luna, en una toma larga y lenta
del coche a toda velocidad? ~

Gabriel Zaid

Notas sobre la venganza

2007-12-15T17:51:00.000-06:00

Por Hugo Hiriart

Si una persona X nos ofende, lastima, priva de algo, daña (la lista es larga, somos muy vulnerables), nuestra reacción inmediata y prerreflexiva es desquitarnos de X. ¿Por qué?, sí, ¿por qué reaccionamos tratando de hallar venganza? Ésa es la pregunta.

Habría una especie de equilibrio que, si se rompe, es preciso restablecer de inmediato. Lo que tiene de sutil y enigmático la venganza es que entronca con la manera como la noción de justicia actúa dentro de nosotros. Digo que esta noción actúa de manera automática, prerreflexiva. Desde la infancia. Pero no parece que nadie nos la haya enseñado, ¿a qué hora y cómo la aprendimos?, ¿cuándo aprendimos a reaccionar así?

La ofensa genera en nosotros una especie de privación, de vacío desasosegante, de desvalimiento que es preciso llenar de inmediato (el timing es importante, no podemos esperar). El nombre de ese vacío puede ser "cólera" o "rencor": el agravio engendra rencor.

"Fue sin querer" es la disculpa canónica. Ergo, el ofensor tiene que haber actuado con deliberación: en lo accidental no puede haber ofensa, luego no hay desquite posible.

Ahora, la respuesta al agravio ha de ser debidamente proporcional. Aristóteles observó, con genialidad, que esa proporcionalidad es un elemento esencial de la justicia: si te insultan, no le arrancas la cabeza al ofensor, aunque puedas hacerlo —sólo un loco hace eso—, sino que, con medida, lo insultas tú también. La urgencia es que el agraviador sienta precisamente lo que tú sentiste: ni más ni menos, sólo eso.

Tiempos hubo, en la Grecia arcaica, por ejemplo, en los que vengarse fue obligación, no sólo moral, sino legal (era un deber), como, un poco, en la ley del talión, la del ojo por ojo, donde el equilibrio del desquite se legaliza. Pero eso es primitivo. La moral cristiana, más refinada, repudia con energía la venganza personal. "Mía es la venganza, yo retribuiré", dice el Señor, y aquí se observa el costado ético de la venganza, lo que tiene de justicia, es decir, de retribución proporcional.

Pero volvamos al inicio. Venganza, se ha dicho, "es supresión mágica del daño recibido mediante el castigo del ofensor". Puede ser, algo hay de eso, pero la palabra "mágica" estorba la definición.

¿Andaba el Conde de Montecristo haciendo magias cuando acariciaba y perpetraba sus desquites?

Busquemos por otra parte. ¿Qué podríamos explicarle a Montecristo para desmontar su cólera?
George Orwell halló una explicación sencilla y la escribió en uno de sus maravillosos artículos de periódico. La situación es ésta: al terminar la Segunda Guerra, Orwell viajó con otros periodistas por Alemania, y ahí tuvo ocasión de conversar con unos prisioneros acusados de crímenes de guerra. Era, sin duda, gente horrenda, nazis bestiales de los campos de exterminio. Orwell se preparó para eso, pero, dice, encontró sólo un grupo de pobres diablos, gente infame, sin duda, pero común y corriente, que estaba ahí, esperando su destino.

Entonces formuló la observación que aquí nos interesa: al mirar a estos infelices, su apetito de retribución, de venganza, se adelgazó hasta casi desaparecer porque, y este es el punto, el deseo incontrolable de venganza nace de la falta de poder, de la impotencia. De hecho, consiste en eso: el vacío que sientes es el de tu impotencia. Si tienes poder suficiente, la pasión vengadora desaparece, como pasión, y queda ahí, desnuda, sin emoción, la parte de justicia que hay en la venganza.

Y eso podríamos explicarle a Montecristo. La operación de desmonte de esa pasión, la de venganza, es digna de Spinoza, pensador para quien, como se sabe, la libertad está ligada más al conocimiento que a la voluntad. El conocimiento te hace libre, para empezar de tus pasiones, porque "toda pasión que se entiende, deja de ser pasión". ~

Despertar

2007-12-13T20:39:00.001-06:00

Cuando surgimos del más profundo de los sopores,
rompemos la tela sutil de algún sueño.
Y sin embargo, un poco más tarde
(tan frágil puede haber sido aquella tela)
no nos acordaremos de haber soñado.

Edgar Allan Poe

Tratas de retener sus palabras en tu memoria, pero al igual que su imagen -que no era la verdadera- se pierden en las profundidades de un agua turbia, mientras tú, sin aliento, sales a flote a la superficie de una isla de un océano desconocido. El frío que se cuela hasta tus huesos te ha traido de regreso. Atrapado en las penumbras de tus adentros y en la espesura del momento, apenas te mueves, buscas arroparte, una cobija, un cuerpo a tu lado... pero nada. Estás solo. Eres pura conciencia, pensamiento náufrago sin asideros. Con cierta desesperación abres los ojos. Te encuentras en una inmensa oscuridad, apenas rasgada por un reflejo de la luz de la noche que se cuela por alguna parte de tu habitación. No sabes cuánto tiempo dormiste, ni cuánto llevas despierto. Te levantas lentamente, tratando de despegarte de la pegajosa somnolencia. Sin saber por qué, intentas cruzar a salvo el puente colgante que hay entre el sopor y la vigilia, y te diriges a la ventana, buscando algo que te recuerde en qué sueño has despertado. Abres las cortinas y con los ojos enceguecidos por las luces de la ciudad, permaneces con cierta indiferencia frente a ese cuadro que has contemplado infinidad de veces. Las mismas construcciones grises que se elevan como lápidas, los mismos espectaculares estridentes, el mismo bullicio que llega enmudecido hasta el interior de tu apartamento... lo único que es diferente es el cielo, está encapotado... acaba de llover. Todavía ido, ajeno al tiempo, con la punta de tus dedos comienzas a tocar las gotas de agua que están a punto de escurrir por el cristal empañado. Las miras resbalar efímeras y deshacerse en el marco en un estallido sordo. Por un momento piensas que es como si estuvieras dejando correr unas lágrimas que hace mucho no te salen... En las calles la vida sigue displicente su camino. Los automóviles se escurren entre la rutina, y algunas sombras aparecen y desaparecen por los resquicios del laberinto... Todo luce tan insignificante desde arriba... Al levantar la vista, te sorprendes al verte a ti mismo reflejado en el cristal de tu ventana, sobrepuesto en aquel acuario de luces de colores. Parece como si no te hubieras visto nunca. Los años le han dado una geografía a tu rostro que casi no reconoces. Te preguntas qué se esconde detrás de ese hombre de cabellera desaliñada, cejas gruesas y semblante triste. Te preguntas quién es ese extranjero que te mira fijamente desde lejos. De pronto recuerdas aquello que creeías olvidado... El frío vuelve a recorrer cada centímetro de tu piel... Cierras los ojos, pero los fulgores de la ciudad seguirán ahí afuera, como un bosque callado, devorado por un incendio.

El pabellón número 6

2007-12-08T14:41:00.000-06:00

Anton Chéjov

Cierta vez, en una mañana de otoño, con el cuello de su abrigo levantado y chapoteando por el barro, avanzaba Iván Dmítrich por callejones y patios hacia la casa de un comerciante para cobrar una ejecutoria que le había escrito. Su estado de ánimo era tenebroso, como siempre por las mañanas. En uno de los callejones se encontró con dos presos encadenados custodiados por cuatro guardias de escolta con fusiles. Iván Dmítrich se había encontrado con presos en otras muchas ocasiones y cada vez su presencia le producía un sentimiento de compasión y desasosiego, pero esta mañana el encuentro le impresionó de modo algo especial, extraño. Sin saber por qué, de repente le pareció que también a él le podían encadenar y llevarle así -andando por el barro- a la cárcel. Después de haber visitado al comerciante y de regreso a casa, se encontró cerca de Correos a un inspector de Policía conocido suyo que le saludó y marchó con él un rato por la calle, y, por algún motivo, el hecho le pareció sospechoso. En casa, durante todo el día, los presos y los soldados con los fusiles no le salían de la cabeza, y una inexplicable inquietud le impedía leer y concentrarse. Por la tarde no encendió las luces y por la noche no durmió pensando constantemente en que le podían detener, atarle con las cadenas y meterlo en la cárcel. No recordaba haber cometido ningún delito y podía responder de sí mismo de que nunca mataría a nadie, no incendiaría, ni robaría, ¿pero acaso es difícil cometer un crimen sin querer, en un descuido?, ¿y no es posible la calumnia y, finalmente, un error judicial? No en vano la secular sabiduría popular enseña que para la miseria y la prisión siempre hay tiempo y ocasión. Y el error judicial, en las circunstancias actuales de la jurisprudencia, es muy posible y no sería como para asombrarse. Las personas que ven con mirada administrativa y oficial el sufrimiento ajeno, por ejemplo, los jueces, los policías, o los médicos, con el paso del tiempo y a fuerza de costumbre, se endurecen hasta tal grado que aunque quisieran ya no podrían tratar a sus clientes de otro modo que no sea el formal, y en este aspecto no se diferencian en nada del muzhik que sacrifica los corderos y terneras en los patios y que ni se da cuenta de la sangre. Porque al tratar de un modo formal e impasible a una persona, para privar a un hombre inocente de todos sus derechos y condenarlo a trabajos forzados, el juez sólo necesita una cosa: tiempo. Sólo el tiempo necesario para cumplir con ciertas formalidades, por las que al juez se le pagan unos honorarios, y después, todo se acabó. ¡Y busca luego la justicia y la defensa en esta pequeña y sucia ciudad a doscientas verstas [medida de longitud rusa equivalente a 1.067 metros] del ferrocarril! Aunque, ¿no resulta ciertamente cómico pararse a reflexionar sobre la justicia, cuando la sociedad ve cualquier acto de violencia como algo necesario, razonable y sensato, y cuando todo acto de misericordia, como, por ejemplo, un veredicto de inocencia, provoca una auténtica explosión de descontento y sentimientos de venganza?

Por la mañana Iván Dmítrich se levantó de la cama lleno de horror, con un sudor frío en la frente, completamente convencido de que le podían arrestar en cualquier momento. Si las penosas ideas de ayer no le habían abandonado durante tanto tiempo, esto quería decir -pensaba- que había en ellas parte de razón. Porque en realidad no le podían haber venido a la cabeza sin razón alguna.

El guardia municipal pasó sin prisas frente a las ventanas: no es casualidad. Y ahora dos personas se han detenido junto a la casa y callan. ¿Por qué están calladas?

Y empezaron para Iván Dmítrich días y noches de tormento. Todo el que pasara junto a las ventanas o que entrara en el patio le parecía que era un espía o un policía. Al mediodía, como de costumbre, el jefe de Policía pasaba en su carruaje de dos caballos; desde su finca de las afueras se dirigía a la comisaría, pero a Iván Dmítrich cada vez le parecía que iba demasiado rápido y con una expresión algo especial en su cara: probablemente tenía prisa en anunciar la presencia de un criminal muy importante en la ciudad. Iván Dmítrich temblaba ante cualquier timbre o golpe en la puerta, se atormentaba cuando con la patrona había alguna persona extraña; al encontrarse con la policía y los gendarmes sonreía y silbaba algo para parecer indiferente. Pasaba todas las noches en blanco esperando el arresto, pero roncaba fuerte y suspiraba como en sueños para que la patrona creyese que dormía; porque si no duerme, esto quiere decir que le carcomen los remordimientos de conciencia -¡qué prueba!-. Los hechos y la sana lógica le convencían de que todos estos temores eran absurdos y psicopáticos, que, si miramos las cosas más tranquilamente, no hay por qué temer en absoluto que lo detengan o lo metan en la cárcel, basta con tener la conciencia tranquila; pero cuanto más lógicas y razonables fueran sus reflexiones, mayor y más atormentada era su angustia. Le ocurría algo parecido a la historia del anacoreta que quería abrirse un claro en la selva virgen y cuanto mayor ahínco ponía en cortar los árboles con su hacha, más espesa y fuerte crecía la selva. Por fin, Iván Dmítrich, al ver que todo era inútil, dejó definitivamente de razonar y se entregó por entero a la desesperación y al terror.

Empezó por encerrarse en su soledad y evitar a la gente. El trabajo, que ya antes le resultaba repugnante, entonces se le hizo insoportable. Tenía miedo de que le gastaran una mala pasada, de que le metieran, sin darse cuenta él, un soborno en el bolsillo y que después le acusaran, o de que él mismo, sin quererlo, cometiera un error en los papeles oficiales que pareciera una falsificación, o de que perdiera un dinero que no fuera suyo. Extrañamente, nunca en otro tiempo su mente fue tan ágil y tan ingeniosa como entonces; cada día inventaba mil razones diferentes para precaverse en defensa de su libertad y de su honor. Pero, en cambio, se debilitó sobremanera su interés por el mundo exterior, en particular por los libros, y le empezó a engañar poderosamente la memoria.

En primavera, cuando se fundió la nieve, cerca del cementerio, en el barranco se encontraron dos cadáveres medio descompuestos -una vieja y un niño- con signos de muerte violenta. En la ciudad sólo se hablaba de los dos cadáveres y de los desconocidos asesinos. Iván Dmítrich, para evitar que pensaran que había sido él, se dedicaba a pasear por las calles y sonreía; al encontrarse con algún conocido palidecía, se sonrojaba y le empezaba a hablar con tono convincente de que no hay delito más ruin que asesinar a unos seres débiles e indefensos. Pero este engaño pronto lo agotó y, después de pensarlo un poco, llegó a la conclusión de que en su situación lo mejor era esconderse en la bodega de la patrona. Estuvo en la bodega un día, después la noche y el día siguiente; se quedó helado de frío y, después de esperar el atardecer, furtivamente, como un ladrón, se deslizó hasta su cuarto. Se quedó hasta el amanecer en medio de la habitación, sin moverse y escuchando. Por la mañana temprano, antes de salir el sol, llegaron unos albañiles. Iván Dmítrich sabía muy bien que venían a arreglar la estufa de la cocina, pero el miedo le llevó a pensar que eran policías disfrazados de albañiles. Salió a escondidas de la casa y, arrebatado por el terror, sin gorro y sin chaqueta, echó a correr por la calle. Tras él corrían ladrando los perros; en alguna parte desde atrás gritaba un hombre; en los oídos silbaba el aire y a Iván Dmítrich le pareció que la violencia de todo el mundo se había agolpado tras él y le perseguía.

Le cogieron y le llevaron a casa, enviaron a la patrona a buscar al médico. El doctor Andréi Yefímych, del que se habla más adelante, le recetó unos paños de agua fría para la cabeza y unas gotas, movió tristemente la cabeza y se fue diciéndole a la patrona que ya no vendría más porque no conviene molestar a la gente cuando se vuelve loca. Como en casa no había de qué vivir ni con qué curarse, pronto enviaron a Iván Dmítrich al hospital y lo ingresaron allí en el pabellón de enfermedades venéreas. No dormía por las noches, era caprichoso y molestaba a los enfermos, de modo que a los pocos días, por orden de Andréi Yefímych, le trasladaron al pabellón número 6.

Al cabo de un año, en la ciudad se olvidaron por completo de Iván Dmítrich, y sus libros, que la patrona había amontonado en el trineo bajo el cobertizo, se los fueron llevando los críos.

Fragmento de El pabellón nº6 de Anton Chéjov, extraído del libro El pabellón nº6 y otros relatos, Alianza Editorial, Madrid, 2006, pp. 35-39.

Eres o no eres o quién eres

2007-12-07T23:08:00.000-06:00

Por Barbara Jacobs

Puedo hablar con detalle de una docena de experiencias en las que me dirigí a saludar con plena confianza a alguien que resultó que no me reconocía. Aparte de que también podría contar con detalle qué sentí cuando cada uno me miró asombrado y me preguntó quién era, lo que en realidad me hace exponer el tema es la necesidad de averiguar el nombre de la actitud enfermiza que me llevó a acercarme con gusto a quien no me reconocería. La califico así, malsana, porque si me hace daño y es innegable que yo la busqué, tengo que admitir que dirigirse voluntariamente a recibir un rechazo o una humillación o sencillamente un balde de agua fría es de enfermos. Y no de masoquistas, por cierto, pues con el descontón yo no sentí ningún placer. El asunto se afea más si añado que algunas de estas personas que me abofetearon con su duda son gente que me había agraviado antes y a la que, con mi saludo espontáneo, pretendía demostrar mi falta de rencor y mi disposición a ignorar todo golpe pasado, mayor o menor. Otras de ellas, en cambio, eran gente que en un tiempo fue tan cercana a mí que nunca pensé que me olvidaría, por más que debido a mil razones y hasta sinrazones no nos hubiéramos vuelto a ver.

Pienso que saber cómo se llama este paso en falso que he dado ya demasiadas veces como para no alarmarme con él podrá ser el principio de una nueva actitud de mi parte, ¿cómo llamarla?, ¿digna?, pero no descarto estar equivocada. ¿O saber que lo que uno es, es tonto, es el principio de dejar de serlo? Pues hasta cierto punto sí. Aunque estar al tanto de que lo que uno padece es, por ejemplo, migraña, no resulta en que deje de padecerla, y menos si la ha padecido siempre, es decir, si es congénita o hereditaria.

Se me ocurre que en mí aquello es de toda la vida, pues la primera de esas experiencias que identifico ocurrió cuando yo era apenas una adolescente. Dos años después de que me habían expulsado de la primaria, la monja superiora a la que me agaché a besar en las oficinas de un banco me preguntó desde el fondo de la silla en la que se encontraba quién era yo y qué quería. La falta de expresión de su cara acentuaba la frialdad y rigidez de su pómulo, seco, avejentado. No era cuestión de recordarle mi nombre, y ni siquiera que yo era de las alumnas fundadoras del colegio que ella dirigía. Bastante logré hacer con no escupirle, por más que ahora me pregunto si no habría sido ésta la reacción adecuada, no sólo para poner a la hija de puta en su lugar sino, más importante, para que yo no volviera a caer en el mismo error en ocasiones futuras, imprevistas, amenazadoras, posibles.

La circunstancia con otro de los verdugos a los que me refiero no fue precisamente la de desconocerme por completo, pero sí la de exclamar, al verme, cómo había yo cambiado. Ahora bien, nada más natural que cambiar en 20, en 30 años, y nada de qué resentirse si a uno le señalan lo obvio, es decir, que ha cambiado. Sin embargo, entre mujeres, como fue el caso, y mujeres a las que las unen tantos puntos en común que pueden sentirse incluso miembros de una misma familia, el asunto de desconocerse no es ni natural ni halagador, pues invariablemente la exclamación, “¡Cómo has cambiado!” significa, “¡Cómo has envejecido!” La buena educación señala que, cuando no tienes nada agradable que decir, harías bien en mejor no decir nada que decir algo desagradable, por mínimo que fuera. Lo cierto es que al recibir el mazazo en el centro de mi vanidad me arrepentí de haber cruzado el salón de fiesta para saludar alegremente a una de mis más antiguas amigas, que ahora al verme, y en lugar de regresar mi abrazo, fruncía el ceño extrañada y levantaba la mano para detenerme, como si la vejez se contagiara.

La peor de estas situaciones sucedió hace apenas un par de semanas. No entraré en detalles, pero sí diré que no me perdono haber ido una vez más, como si la experiencia no sirviera para nada, al encuentro de mi propio malestar. Yo estaba de paseo en un puerto al oeste del país. A regañadientes llevaba conmigo los datos de un viejo amigo que vivía ahí y a quien vacilaba entre llamar en señal de reconciliación de viejos agravios o dejar en paz. Sin embargo, en mi primera salida a la playa la vida decidió por mí, pues me hizo toparme justamente con él. Para dominar mi propia sorpresa le di un beso y pronuncié mi nombre. “¿Quién dices que eres?”, me preguntó. Le repetí mis señas, pero la segunda vez tampoco le dijeron nada.

Entrevistando al elefante

2007-12-05T16:48:00.001-06:00

PRIMERA ENTREVISTA A DIEGO RIVERA

Por Elena Poniatowska

La única entrevista a la que me acompañó mi mamá en los 50 fue a la de Diego Rivera. Diego había pintado muchas veces a mi tía Pita Amor, y en una de esas la desnudó y para que no cupiera duda –aunque Pita en el retrato parece un pescadito rosa, un charal– escribió bajo sus pies: “Yo soy la poetisa Pita Amor”. Mamá esperó en el coche mientras yo subía al estudio en Altavista y me topé con uno de los hombres más desconcertantes y encantadores que me ha tocado entrevistar. Además me pareció generoso porque siempre tuvo tiempo para los periodistas, entre otros, una muchacha como yo. Su secretaria Teresita Proenza se asomaba de vez en cuando y le sonreía a mi juventud. Lento e indulgente accedió a contestar cuanta pregunta le hiciera, los ojos acuosos, sentado sobre una silla demasiado pequeña, elefante equilibrista y barrigón, barrigón (en el fondo todas las palabras en “on” se hicieron para Diego Rivera: Grandulón, concepción, cabezón, revolución, tragón –él mismo comentó que se echaba de un solo empujón un litro de tequila–, contemplación, ojón, –aluvión de mentiras que al final de cuentas resultaron verdades– y corazón; sí, porque a Diego se le salió del pecho. Saltó porque “el sapo es todo corazón” y se refugió en un medallón antiguo que a Frida le colgaba del pecho).

–¿Cuál es para usted el colmo de la felicidad?

–No haber nacido.

–Pero, ¿por qué dice usted eso?

(La señorita Judith Ferreto, quien llegó con una perrita, Capulina, interrumpe:)

–¿Ni siquiera el amor de Frida Kahlo justifica tu existencia, Dieguito?

–No. Porque en realidad le di tanta lata y le hice tanto daño que mejor sería no haber nacido.

–Su madre no diría lo mismo, maestro.

–Yo nunca quise a mi madre, y jamás me llevé bien con ella...

–Está usted como un señor que empieza su obra con un: “Yo odio a mi madre”.

–Bueno, no tanto.

(Declara Diego que hizo sufrir a Frida, y sin embargo, me acuerdo de un pasaje de la propio Frida: “Quizá esperen oír de mí lamentos de ‘lo mucho que se sufre’ viviendo con un hombre como Diego. Pero yo no creo que las márgenes de un río sufran por dejarlo correr...”)

–A ver, otra preguntita –sonríe Diego.

–Perdone maestro, me distraje. ¿Cuál es para usted el colmo de la infelicidad?

–El colmo de la infelicidad oscila entre el estreñimiento y asistir sin ganas a una reunión mundana.

–Sin embargo usted aparece en los periódicos un día sí y otro también. ¿No es usted amigo de los “Trescientos y algunos más”? ¿No le interesan a usted?

–No.

–¡Pero bien que los retrata!

–Sí. Pero no los conozco.

–¿Ni siquiera los conoce para retratarlos? Entonces, ¿cómo le hace?

–Para retratar no hay necesidad de interesarse ni de conocer al modelo.

–¡Eso es imposible!

–Me explico. Hay dos sentidos de conocer. El mundano, en el cual yo no conozco a la sociedad, puesto que no tengo el honor de frecuentarla. Y el sentido bíblico, en el cual puede decirse que la conozco.

–¿Y cuál es el sentido bíblico?

–¡No se haga, no se haga! ¿A poco no sabe? Es el sentido en que Noé conoció a sus hijas para crecer y multiplicarse el género humano. Además, no es preciso el conocimiento mundano para entender a la sociedad y saber todo lo que a ella concierne desde su origen hasta su presente y próximo futuro y observarla profundamente y con apasionado cuidado, e inclusive amarla en la persona de sus mejores ejemplares femeninos. Creo que es por eso que he podido pintarla. Nada importa que el amor no haya sido correspondido en la mayoría de los casos...

–¿Y quiénes son las mujeres que usted ha amado?

–¿Las mujeres que he amado? Tuve la suerte de amar a la mujer más maravillosa que he conocido. Ella fue la poesía misma y el genio mismo. Desgraciadamente no supe amarla a ella sola, pues he sido siempre incapaz de amar a una sola mujer. Dicen mis amigos que mi corazón es un multifamiliar. Por mi parte, creo que el mandato “amaos los unos a los otros” no indica limitación numérica de ninguna especie sino que antes bien, abarca a la humanidad entera.

–Pero yo lo que necesito son nombres, señor Rivera, nombres... ¿Cómo se llaman las mujeres a quienes usted ama?

–Si me pusiera a decirle nombres disgustaría a las nombradas... ¡y que nuestra Madre de Guadalupe nos libre de tal cosa! En segundo, ganaría fama de presumido, pedante y rajón, y habría cerrado para mi las veredas únicas que me interesa recorrer en esta cochina vida.

–¿Pero usted sólo considera a las mujeres como hembras? ¿O cree usted en su inteligencia y en su superioridad? ¿Cree usted en el matriarcado?

–En primer lugar yo estoy totalmente seguro de que la mujer no es de la misma especie del hombre. La humanidad es la mujer. Los hombres somos una subespecie de animales, casi estúpidos, insensitivos, inadecuados completamente para el amor, creados por la mujer para ponerse al servicio del ser inteligente y sensitivo que ellas representan. Un animal semi inteligente que ejecuta las tareas necesarias mediante la dirección de las mujeres, es decir, el hombre es a la mujer lo que el caballo es al hombre y nada más.

(La señorita Ferreto ríe. ¡Hi! ¡Hi! ¡Hi! Mira a Diego y se retuerce un poco, interrumpe mimosa:)

–¿No te importa ser caballo, Dieguito?

–¡Burro, con tal de que me ensillen!

(Con razón dijo Frida: “No hablaré de Diego como de mi “esposo” porque sería ridículo. Diego no ha sido jamás ni será “esposo” de nadie. Tampoco como de un amante, porque él abarca mucho más allá de las limitaciones sexuales, y si hablara de él como de mi hijo, no haría sino describir o pintar mi propia emoción, casi mi autorretrato y no el de Diego).

–Daría todo lo que he podido hacer gozar, inclusive el amor de Frida Kahlo, lo único realmente grande que he tenido, con tal de haber evitado el asco y las molestias que he tenido que aguantar para vivir. Esto no quiere decir que sea yo pesimista. Soy más bien epicúreo y hedonista, dentro de lo que puede caber de estas tendencias en el marxismo. Por eso es evidente que el mayor placer es el de existir dentro de la maravillosa organización universal de la materia y aguantar las molestias del ciudadano habitante de uno de los mundos más mal hechos que sea posible concebir, que es nuestra querida Tierra.

–Entonces, si se pudiera volver a nacer, ¿regresaría a la Tierra?

–Ni de chiste.

–¿A dónde iría?

–A todas partes menos a la Tierra.

–¿Usted no cree en Dios?

–Definitivamente no. Porque no se puede creer en una fuerza que está implícita y presente en toda manifestación de energía o materia. No se cree más que cuando no se entiende. Y el concepto de los dioses es una miserable disminución a escala de un mundo en donde todo ser animado necesita asesinar para vivir, un rebajamiento del maravilloso principio vital que todo lo anima, lo mismo lo deseable que lo indeseable que tal vez sea indeseable solamente porque nosotros no lo entendemos claro.

(He conservado el modo de hablar de Diego por “alrevesado” que me parezca...)

–Pero maestro, ¿qué no le interesan las religiones?

–Yo respeto todas las religiones. Me interesan extraordinariamente en el mismo plano y por análogas razones con que respeto todas las enfermedades y me intereso extraordinariamente en su curación.

–¿Y cuál sería la curación para las enfermedades religiosas?

–La curación es la nueva sociedad socialista en su pleno desarrollo que implicará la muerte del Estado previa la difusión general del máximo conocimiento posible de la existencia universal cuando no haya represiones, autoridades, ignorancia, temor a la muerte, impotencia para evitar el dolor. Cuando se entiendan claro, las fuerzas del universo, no habrá ninguna razón para inventar dioses que nos den lo que no somos capaces de obtener por nuestras propias fuerzas...

–Pero maestro, nos falta siempre algo por obtener, y eso a lo cual aspiramos desde lo más profundo de nuestro ser eternamente incompleto, es Dios.

(En este momento, Capulina brinca sobre las rodillas de Diego. Es una perrita pelona, con un abrigo de cuadritos morados y las uñas pintadas de rojo. Diego la apapacha, porque estuvo en la cama de Frida, en la noche en que ella murió. No sé por qué, pero toda esta casa de San Ángel sabe a Frida Kahlo. Será porque Teresita, la infatigable secretaria de Diego, que en ese instante le trae su té y sus medicinas, la recuerda constantemente: “Sabe usted, señorita, Fridita era tan valiente, tan generosa. Yo la oía hablar por teléfono: Fíjate, yo me siento muy bien, pero dice el doctor que me va a tener que cortar la pata...)

Miro a Diego, que sorbe lentamente su té en un dedal con pretensiones de taza. Yo me había imaginado a Diego bebiendo inmensos tarros de cerveza y cantando en ruso. Y resulta que es un blando y sumiso cordero que obedece el mandato de Teresita: “Dieguito, tómate tus medicinas”, y que pronuncia palabras en el francés más claro y cartesiano que pueda escucharse. Es un inmenso elefante de felpa, el papá de Dumbo, obediente y adormilado.

–¿Cuál es el hecho histórico que más admira?

(Al elefante, se le quita de pronto, la felpa).

–La Revolución de octubre que dio el poder al proletariado soviético y como consecuencia lo dará al proletariado mundial.

–¿Qué reforma social espera con ansia?

–La implantación del comunismo a escala mundial y en consecuencia, la de la muerte del Estado.

–Pero maestro, ¿qué es lo que el Partido Comunista hace por México?

–El Partido Comunista es el único que defiende los intereses del pueblo, es decir, de las mayorías productivas, manuales e intelectuales, contra sus explotadores del interior y del exterior. En todo aquello que representa algo favorable para el pueblo de México durante los últimos 35 años, está presente y visible la acción del partido, lo cual quiere decir que lo que hace el Partido Comunista es ejercer el patriotismo o sea el amor a México, expresado en acciones favorables al país. Ningún otro partido puede decir lo mismo, y un día todo el pueblo de México pertenecerá al Partido Comunista. Entonces se habrá establecido en nuestra patria la solidaridad humana, y el mayor bienestar posible dentro de las condiciones reales del mundo, vendrá como consecuencia.

(Los judas complacidos asienten con la cabeza. Con sus ojos de cartón fijos y vigilantes miran al hombre sentado a sus pies. Un hombre muy ampón, con un gran vientre forrado de tweed y una camisa azul rey. Unos ojos saltones bordados de rosa y una mano pequeña. La mano de Diego es menuda, transparente casi, y a mí siempre me han impresionado los señores cuyas manos y cuyos pies terminan en chiquito. ¡Como que están mal acabados! ¡Ya no alcanzó la piel y hubo que remachar rápidamente! Pero las manos de Diego son herramientas exactas, utilería de gran precisión, creadoras inagotables, sensibles e inteligentes. La presencia de los judas es maligna y se deja caer sobre la entrevista. ¡No me dejan desvariar! Cada vez que levanto los ojos encuentro un brazo de cartón blanco o unos labios de papel pintado...)

–Elenita, ¿usted le toma el pelo a los entrevistados, o no?

–No tanto, no tanto, maestro... ¿Le hago la siguiente pregunta?

–Bueno.

–¿Por cuál personaje histórico siente la mayor admiración?

–No podría elegir entre Lenin, Carlos Marx y Federico Engels.

–¿Por cuáles defectos siente usted una mayor indulgencia?

–Por los más grandes.

–¿Podría darme una definición de su carácter?

–Desgraciadamente no soy adivino, ni sicoanalista, ni siquiera filósofo. En cuanto a mi carácter vaya usted a saber porque no me conozco... Creo que...

–¿Y no intenta conocerse?

–Sí, pero no me interrumpa usted. Toda mi vida he tratado de conocerme, sin conseguirlo. La introspección ha sido en mí un completo fracaso.

–¿Y cree usted que hay alguien que lo conozca?

–Supongo que todas las mujeres que han tenido relaciones conmigo, aunque no sean sino amistosas o profesionales, por ejemplo, usted misma, Elenita Poniatowska.

–¿Usted cree en la virtud?

–Don Francisco de Quevedo dijo hace mucho tiempo: “No existe la virtud estando a oscuras”. Extiendo la realidad física a la realidad sicológica e imaginativa y con esto estoy completamente de acuerdo con Don Francisco de Quevedo.

–¿Cuál es el escritor que más le ha impresionado?

–Rabelais.

–¿Por qué?

–Esto no está en el cuestionario de Marcel Proust y no se lo voy a contestar porque sería interminable.

(El ogro ríe amablemente mostrándome una hilera de dientes pequeños. ¿Serán de leche? Indudablemente Diego Rivera no quiere ser tomado por Gargantúa).

–¿Cuáles son sus héroes y sus heroínas en la vida real?

–Es muy larga la lista, pero puedo citar cuando menos a Madame Lovachewska, a Marie Curie y a Frida Kahlo. Y volviéndonos a la cabeza de la lista, la reina Nefertiti.

–¿Por qué a Nefertiti?

–Nefertiti inventó el sistema central para el funcionamiento planetario y el monoteísmo que transmitió más tarde a Moisés haciendo posible el concepto moderno social. Admiro a Madame Lovachewska porque en su concepción del universo ovoidal descubrió que las paralelas no actúan como quería Euclides sino que siempre se juntan. Sin este cerebro femenino polonés no hubiera sido posible la ciencia moderna. Cada vez que los hombres encuentran un callejón sin salida en sus conclusiones científicas, la mujer derrumba el muro que lo cerraba para que el hombre siga adelante. Así lo hizo Nefertiti y después la Lovachewska. Nada de la actual ciencia hubiera sido posible dentro del concepto euclidiano, y cuando el hombre no pudo seguir adelante en el camino iniciado por la sabia polonesa, otro gran cerebro femenino dio la posibilidad. Los descubrimientos de María Curie hicieron posible todos los tremendos espacios donde se desarrolla actualmente el conocimiento de la materia, especialmente en lo relativo a lo más esencial de su estructura: el átomo. Yo no hubiera sabido –y creo que algún día lo sabrán todas las gentes–, a lo que puede llegar el heroísmo ante el dolor, la alegría a pesar del tormento, la ternura sin límite y el genio plástico en lo que tiene de más íntimo y directo, si no hubiera conocido a Frida Kahlo. Por eso es una de mis heroínas.

Para mi sorpresa, al finalizar la entrevista, Diego me acompañó hasta el coche porque le dije que mi mamá me esperaba. La saludó con una cortesía manifiesta y le preguntó si podría yo venir a posar porque necesitaba una carita eslava para encabezar el cuadro de una manifestación en Rusia. ¿O sería una procesión? “Voy a ponerle, como las campesinas rusas, una mascada en la cabeza”. Mamá, muy seria, casi no le respondió. Después al arrancar el automóvil me dijo:

–Ni de chiste, no te vaya a pintar como a tu tía Pita.

Luz silenciosa

2007-12-04T21:26:00.000-06:00

Apuntes sobre la película de Carlos Reygadas.

En los primeros minutos del film todo es oscuridad, lentamente aquella penumbra se convierte en un cielo estrellado sobre una amplia extensión de campo cuya quietud apenas es interrumpida por los murmullos de la noche. Los tenues destellos con que el amanecer se va apoderando del horizonte van haciendo aparecer un paisaje donde se extiende la tierra que constituye el modo de subsistencia de los hombres que habitan en aquel apartado lugar, apenas alterado por las variaciones lumínicas. En esa espesa quietud se va filtrando en la vida de los personajes el deseo, la tragedia, el dolor, el engaño, la muerte.

Esos sutiles cambios de luz, tan recurrentes a lo largo del film, parecieran ser una alegoría de la manera casi imperceptible en que las vidas de sus personajes se van transformando, la forma silenciosa en que se puede transitar del resplandor a la oscuridad, de la dicha a la infelicidad. Es en la escena climática de la película, donde el matrimonio va por la carretera en auto, donde esta idea se hace más evidente. En ese viaje, que forma parte de una rutina conyugal que se insinúa tuvo tiempos mejores, el fantasma de la infidelidad que hasta entonces no había sido pronunciado, se nombra.

Conforme ambos se acercan durante un diálogo tenso, de exiguas palabras, a la terrible certeza de que la dicha que compartían ha desaparecido, que su relación no volverá a ser la de antes, la luz pasa de ser cálida a verse poco a poco ensombrecida por un cielo nublado que súbitamente, como augurio de la tragedia por venir, y casi sin dar oportunidad al espectador de que se percate de ello, se trastorna en una torrencial lluvia. Al mismo tiempo que las gotas arrecian fuertemente hasta hacer imperceptible el camino, la esposa engañada explota en un llanto incontenible. Un vendaval como el que cae sobre de ella se desata en su interior con fatales consecuencias…

¿Cuándo tu vida comienza a ser tu vida?

2007-12-03T17:38:00.000-06:00

Fernando del Paso

Recuerdo que en un párrafo de Tristram Shandy, el escritor inglés Lawrence Sterne (que se sabía de memoria a Locke) se pregunta cuándo las manzanas del granjero comienzan a ser su propiedad: ¿Cuando las siembra? ¿Cuando crecen? ¿Cuando las cosecha? ¿Cuando las pone en la mesa? ¿Cuando las come? ¿Cuando las digiere? ¿Cuando las caga?... Mira, primo: creo que nadie puede, honestamente, dar una contestación definitiva. Y esto, que se aplica a unas manzanas humildes y corrientes (ya no digamos a las manzanas de oro que sedujeron a Atalanta) puede también aplicarse no sólo a tu cuerpo o a cada uno de sus órganos y partes, sino a tu propia vida, a tu vida entera. ¿Tú sabes cuándo tu vida comienza a ser tu vida? ¿Acaso cuando la forma de tu nariz y el color de tu pelo, tu estatura y tu carácter están divididos entre los cromosomas de uno de los cien mil millones de espermatozoides de tu padre —que entre paréntesis cada vez que tu padre iba a un burdel el pobre espermatozoide se la pasaba brincando de un testículo a otro para no ser hijo de puta— y los cromosomas de un óvulo de tu madre, que según la ley de las probabilidades no se debieron encontrar jamás, pero que un día —o una noche, es lo más frecuente—, se juntaron para formar un solo ser: Palinuro, Palinuro el Grande o Palinuro el Pequeño? O lo más probable: ¿Palinuro el Mediocre? ¿O los cinco, diez, veinte Palinuros distintos que eres para los demás según tu relación con ellos haya sido de hijo, de hermano, de amante, de amigo, de enemigo o de casi un desconocido, incluyendo, gracias al bovarysmo o sea al poder que se le otorga al hombre de concebirse de manera distinta a como es, incluyendo, te decía, a los varios Palinuros que sucesiva y a veces simultáneamente tú crees que eres? O quizá debería mejor decir: ¿A los varios Palinuros que ustedes creen que son? ¿Es entonces, dime, cuando tu vida comienza a ser tu vida? ¿Cuando el espermatozoide fecunda al óvulo en la ampolla de la trompa de Falopio? ¿O cuando eres un embrión presomita de 18 días, más parecido a la mismísima vulva de tu madre que a ti mismo? ¿O cuando tienes ya 20 días de engendrado y visto por tu cara dorsal te pareces, por el contrario, más al órgano reproductor de tu padre que a ti mismo –si es que vamos a confiar en las ilustraciones de Ingalls y Heuser? Dime, Palinuro, ¿cuándo comienza tu vida a ser tu vida? ¿A los 23 días, cuando tu corazón comienza a latir? ¿O cuando se unen el septum primum y el septum secundum cerrando así, para siempre, la comunicación entre la aurícula derecha y la aurícula izquierda? ¿O acaso es cuando tienes ya tres meses de engendrado y pasas del período embrionario para graduarte de feto vestido de amarillo? ¿O cuando naces, a los 180 días, para cumplir con el mínimo de viabilidad que señala la ley? ¿O a los 9 meses, para cumplir con la sociedad, y entonces el aire, el aire que es la vida y el soplo de Dios llena tus pulmones y los cambia de color? ¿O tu vida comienza a ser tu vida cuando la comadrona corta tu cordón umbilical de cincuenta centímetros de largo (y que desde luego está torcido en el sentido contrario al que corren las manecillas del reloj como el de todo hijo de vecino) interrumpiendo así la sagrada simbiosis madre-hijo y dejándote solo en el mundo, abandonado como un Tarzán caído de su liana favorita, transformado en un nuevo y único y desahuciado experimento de la Naturaleza? ¿Cuándo comienza tu vida a ser tu vida? ¿Cuando te dan la primera nalgada y respondes con el primer vagido? ¿Cuando tu madre te carga en sus brazos cada mañana y te acaricia la cara con una bocanada fétida (porque acaba de despertarse y es natural que tenga mal aliento) y el oído con palabras dulces, y tú comienzas a aprehender el mundo, y a saber que la felicidad y el terror, lo bello y lo repulsivo pueden ser una misma y sola cosa? ¿O cuando das tus primeros pasos? ¿O cuando dices tus primeras palabras y sabes ya que el agua es agua y tú eres tú? ¿O cuando vas por primera vez a la escuela? ¿O cuando tienes tu primer amigo? ¿O tu primera novia y le acaricias, con las células muertas de la epidermis de tus manos, las células muertas de la epidermis de su cara? Dime, Palinuro, ¿cuándo comienza tu vida a ser tu vida? ¿Cuando tienes tu primera pelea y te duelen los puños? ¿O cuando tienes tu primer muerto y te duele la vida? ¿O cuando llegas a la pubertad y comienzas a perder diez mil neuronas diarias que ya jamás vas a recuperar y se desarrollan tus gónadas y aparecen tus caracteres sexuales secundarios y todas las cosas que te rodean: tu madre, las palabras, los alimentos, se tiñen de sexualidad y el tubérculo genital que comenzó a alargarse desde las primeras semanas de engendrado, después de que se fusionaron tus pliegues genitales, o sea el verdadero omphallus que te une a tu madre y a tu especie, se sigue alargando para confirmar que eres varón; lo que es más, que eres un varón prepotente? ¿Cuándo, Palinuro? ¿Cuando una tarde, bendita y maldita entre todas las tardes te sales de tu casa a los 16 años para comenzar tu vida y descubres que si el mundo no estaba en tu hogar, tu hogar no está en el mundo? ¿Cuando entras a la Escuela de Medicina? ¿O cuando te recibes? ¿O cuando reflexionas sobre tu vida? ¿O cuando te sale el diente del juicio a los treinta años y le juras fidelidad a la Diosa Razón consagrada en Notre Dame y le regalas a tu superego un ramo de normas éticas disecadas entre las páginas de los libros, como tu piel y la de Estefanía? Cuándo, dime: ¿Cuando te casas y sientas cabeza y ya dueño de tu casa, tu televisión y tu automóvil, ya transformado en arquitecto de tu propio destino, ya convencido de que estás viviendo en un mundo regido por una justicia felina en el cual al fin y al cabo hay que comer y pagar impuestos, hacer el amor y morir, y donde tarde o temprano todos los hombres saludan o matan a sus vecinos y los astros se comportan a la altura del nivel del mar, decides entonces engendrar un hijo con tu propia vida? ¿O cuando te haces viejo y llegas al año llamado el Gran Climatérico: el 63 —o el 64— como en la canción de los Beatles? ¿O tu vida comienza a ser tu vida cuando comienzas a perderla? Y en todo caso, ¿puedes decirme cuando se comienza a perder la vida?...

Fragmento de Palinuro de México, de Fernando del Paso

Fotografía de Graciela Iturbide

Bestiario

2007-12-01T17:37:00.000-06:00

Sur la marée haute je suis monté...

2007-11-30T12:12:00.000-06:00

"Si quieres construir un barco, no empieces a buscar
madera, cortar tablas o distribuir el trabajo, sino que primero
has de evocar en los hombres el anhelo del mar libre
y ancho".

Antoine Saint-Exupéry

Un helado sabor Kandinsky, por favor

2007-11-27T12:24:00.000-06:00

...entiendo que prefieras a los novelistas rusos del siglo antepasado, pero deberías intentar con más autores, otros contextos. Yo antes era igual que tú... decía, para mí el mejor pintor es éste o el mejor escritor es tal, pero después comprendí que hay que entender cada obra en su contexto y que decir, por ejemplo, que los mejores cuentistas son los rusos o los ingleses es una aberración. Bueno, si para uno el arte es como comerse un chocolate o un helado, pues sí, se puede valer decir a mí me gusta éste y aquél no, pero si es una experiencia que además de los sentidos involucra el intelecto entonces uno puede entender por qué un cuadro o una novela es de determinada forma, y aunque al final igual la obra en cuestión no te agrade, la experiencia será rica y por lo menos te dejará algo a diferencia de si la descalificas desde un principio... ¿no crees?

Niebla

2007-11-07T11:18:00.000-06:00

En uno de sus ensayos, Unamuno escribe que la esencia del hombre no es sino el esfuerzo que pone en seguir siendo hombre, en no morir. Y es esta lucha lo que impulsa y da vida a Augusto Pérez, el personaje de su novela cumbre —o mejor dicho, nivola— Niebla.

En un principio Augusto se enamora de una mujer que apenas conoce y a la cual idealiza de una manera casi quijotesca. Su agonía por existir se vuelve más dramática cuando se difumina el espejismo que hasta ese momento creía el motivo de su existencia y descubre que tanto su realidad, así como la de su autor y la del lector, está construida sólo de palabras.

Con Niebla, Unamuno creó un nuevo género, totalmente moderno, único, un experimento literario con raíces filosóficas, que hace explícita su propia lógica formal, a través del cual nos hace ver que aquello que creemos que es la verdad, no es más que un sueño, una mentira que nos creemos para sobrevivir ante el abismo de nuestra expiración y el sinsentido de la vida.

Sicario de la memoria

2007-11-04T11:49:00.001-06:00

Entrevista con Fernando Vallejo

Fernando Vallejo mira de lejos, con la nostalgia de los que se están despidiendo, de los que se saben efímeros, absorbidos por la vorágine del tiempo. Vallejo carga con la certeza de que la vida no va para ningún lado que no sea para la muerte. Su voz ronca de acento antioqueño sale de un cuerpo cansado de gritar improperios, de andar rumiando los inútiles recuerdos de una Colombia olvidada y ultrajada por sí misma.

Vallejo se deja sumergir en la espesa negrura de la muerte, la muerte del alma, del espíritu. Y para lograrlo asesina la memoria, se convierte en el sicario de su propio pasado. Ante el horror, la indiferencia, la inmunidad de un individuo errante sin ningún vínculo a la vida que deambula por un mundo que, como él, como todos, hace rato está condenado a muerte, a ser el solitario testigo de su prolongada agonía.

Vallejo dice ser como los muertos de Rulfo, que siguen hablando. Y así se le ve: insepulto, con su rostro traslúcido, árido de las huellas de sus más de sesenta años, figurando —una de las tantas cosas que odia, pero que finalmente ha terminado por entretenerlo—, esquivando preguntas de los periodistas —que también odia—, arrojándoles verdades en tono de injurias, contradiciéndose, dictándole sentencia al mundo.

La vuelta a la nada

“A mí me gustaría que existiera el borrador de recuerdos —dice Vallejo—; sí existe, pero es muy drástico, una forma de borrar los recuerdos es el mal de Alzheimer, la senilidad, otra es la muerte. Yo me he hecho la ilusión que los recuerdos míos que paso al papel se me olvidan y los borro. Más o menos sirve, eso es lo más aproximado que he encontrado al borrador de recuerdos.”

En cada uno de sus libros, Fernando Vallejo emprende un viaje exploratorio en el que tocar fondo no tiene como requisito regresar a la superficie. El lector es arrojado a la profundidad de un abismo, aterrador por su parecido con la realidad. En su libro La Rambla paralela, emprende su último viaje, un viaje sin retorno, que pone punto final a su narrativa, al personaje que es él mismo, al que hace decir, no sin cierta melancolía: ya estoy muerto. “La muerte también es la del alma, la máquina biológica puede seguir funcionando, por ejemplo, en los que están en estado vegetativo. La muerte es muy ambigua, no es tan simple. La muerte no es únicamente el momento en que se para el corazón y se desconecta el cerebro, uno se va muriendo de a poquito. Nacemos, vivimos y nos morimos solos. Tenemos la ilusión de que estamos acompañados a ratos. Pero la verdad es que estamos irremediablemente solos, los seres humanos y todos los animales, encerrados en la cárcel de nosotros mismos. La muerte es la vuelta a la nada, de donde no debimos haber salido.”

En La virgen de los sicarios, Fernando le dice a su joven amante Alexis que, una vez muerto, le gustaría terminar siendo devorado por las aves de rapiña que se dan un festín con los cadáveres insepultos de las antropófagas cacerías de Medellín. “Tienen estas avecitas la propiedad de transmutar la carroña humana en el espíritu del vuelo. Columpiándose en el aire, desflecando nubes, abanicando el infinito azul con su aleteo. Ese negro que es el luto de los entierros... A mí que no me metan en camisa de ataúd por la fuerza: que me tiren a uno de esos botaderos de cadáveres... como lo dispongo aquí.” Deseo que, según confiesa, sigue siendo su ideal al morir.

“Dentro de las formas de desaparición posibles esa se me hace una forma bellísima de desaparecer, de desaparecer la materia, y la materia se arrastra en su desaparición al espíritu. Pienso que ya no sigue subsistiendo eso que llamamos el alma. Otra posibilidad es que se lo coman a uno los gusanos en un ataúd, pero se me hace muy obscuro y muy sombrío. La de las llamas ya empieza a ser más aceptable y la de los gallinazos o buitres se me hace poética, que termine uno volando, que ese fue siempre el sueño del hombre, volar con sus propias alas.”

Un mundo sin remedio

El mundo, desde la visión de Vallejo, es como su hermano Darío, un enfermo terminal que se dirige como un torbellino hacia el desbarrancadero, en caída libre, impulsado por una cierta dosis de adrenalina suicida.“El mundo está en camino de convertirse en un infierno —asegura Vallejo de manera contundente—. No puede ser feliz un mundo donde nos comemos a nuestros prójimos, los animales. No es posible una utopía, no hay solución, mientras sigamos comiéndonos a nuestro prójimo. Tienen que entender que los animales son como nosotros y que sienten lo que sentimos nosotros, angustia, terror, miedo, hambre y dolor. No hay ninguna utopía, no es cuestión de que vamos a escoger entre comunismo y capitalismo o que nos inventemos una fórmula más. Lo que en esencia no tiene remedio no lo podemos solucionar, y esto no tiene remedio. El mundo siempre ha sido terrible.”

La ira melancólica

Después de vivir más de la mitad de su vida fuera de su país, Fernando Vallejo se pregunta cómo fue que Colombia, su Colombia, se convirtió en lo que es hoy, un lugar donde el proceso de civilización del que habla Norbert Elias corre en reversa hacia un estado de barbarie, donde el realismo mágico de García Márquez ya no tiene injerencia, convirtiéndose en una llana fantasía caduca. El narcotráfico, el desempleo, el daño ecológico irreversible y la explotación demográfica alimentan el cáncer que convulsiona a Colombia y que se manifiesta en una violencia cotidiana teñida de indiferencia.

Frente a este panorama, Colombia no logra salir bien librada en sus libros, Vallejo arremete contra ella con una prosa furibunda llena de calificativos floridos que erigen una porosa frontera entre el odio y una dolorosa ternura, producto del desamparo de una patria perdida.

“Mi relación con Colombia es de amor —aclara Vallejo—. Yo insulto a mi país porque lo quiero inmensamente. Es uno de los países más desastrosos de la Tierra, es un país lleno de defectos, no te puedo hacer la lista porque me da vergüenza, pero lo quiero mucho. Colombia es la vanguardia del desastre, es el país que tiene más asesinatos de la Tierra, es un país donde la mitad de su población está desempleada. Es un desastre sin remedio, pero para allá van todos, para allá va México, para allá va América Latina y se van a arrastrar al primer mundo. Estamos montados en el mismo barco. Y esto no es por Colombia misma, si yo hubiera nacido en Suiza estaría pensado y hablando igual. La diferencia entre Colombia y Suiza es muy poquita. Los suizos se mueren de cáncer como los colombianos, sean pobres o ricos, tengan o no tengan trabajo. Yo trato de ir a cosas más esenciales que a detenerme en problemas de paisitos”. Sin

embargo, en reiteradas ocasiones Vallejo ha pronosticado la colombianización de México:

“Yo hablo de un fenómeno mutuo, recíproco, de la colombianización de México y de la mexicanización de Colombia. La primera en realidad tendría que ser más amplia, es la colombianización del planeta, esto es, la pérdida de control de una sociedad, la desaparición del Estado. Hay tanta gente que el Estado termina por desaparecer, el Estado ya no puede controlar. Colombia perdió el control hace muchos años, entonces se volvió la ley de la jungla, primero en el campo y después en la ciudad, eso es lo que le espera a México y lo que le espera a la humanidad: la pérdida de control. En cuanto a la mexicanización de Colombia es muy simple, en Colombia lo usual era que los funcionarios públicos fueran honestos, ahora aprendieron a los funcionarios mexicanos a ser ladrones. La diferencia de allí es que lo que pueden robar en Colombia es muy poquito, los grandes robos de Colombia llegan a abarcar unos pocos millones. Los grandes robos de México son de miles de millones, cobijados en ambos lados por la más descarada impunidad”.

Vallejo y el viejo, el otro yo

Se hizo característico del estilo de Vallejo que no utilizaba la tercera persona en sus libros porque le parecía una impostura. Sin embargo, en su último libro él ha pasado a ser un personaje —el viejo, se llama— expuesto al libre albedrío de un narrador que lo va difuminando, entre los recuerdos y peroratas de siempre. Al grado de aceptar estarse repitiendo.

“Parte del desprecio que le tengo a los tiranos, se lo hago extensivo a los narradores, a los novelistas de tercera persona, estos pobres hijos de vecino que se creen Dios Padre Todopoderoso, que pueden contar los sueños y los pensamientos ajenos y repetir diálogos y diálogos enteros como si los hubieran grabado con grabadora. Yo pienso que el camino de la literatura está cerrado por ahí, la novela de tercera persona, esto es Balzac, Dickens y Dostoievski ya no lleva a ninguna parte, yo todo lo que he escrito lo he escrito diciendo yo. El problema que tenía en este último libro era decir yo me morí, en primera persona nadie lo dice, los muertos no alcanzan a decirlo”.

Al ceder al desdoblamiento que exige la tercera persona, Vallejo se ve a la distancia, se vuelve uno más de sus blancos de juicio y sentencia. Al calificarse se multiplica, se diversifica en muchos yo, que escapan de los corsés de la crítica mundana y literaria que pretende capturar su esencia al llamarlo iconoclasta, nihilista, provocador o, sencillamente, pesimista.

“Yo pienso que un calificativo es muy poca cosa para captar a una persona, a mí y a cualquiera. Poner una etiqueta y decir este es revolucionario, este es de derecha, este es de izquierda es muy simplista, cada persona es muy compleja. Si a mí me quieren calificar, me tienen que poner muchos calificativos, por lo menos mil”.

Dios es el Diablo

Más allá de sus pronósticos apocalípticos, la obra del escritor colombiano se ha visto acompañada por la polémica, principalmente, por su irreverente posición hacia la religión católica. Así, Vallejo se ha convertido en una de las pocas voces que se han atrevido a retar a una sociedad latinoamericana que, desde su visión, pareciera no distinguir entre fe y fanatismo.

“Su sueño —escribe Vallejo sobre el viejo— era quemar el Vaticano y la Kaaba bajo las barbas mismas de Dios o Alá. Pero no el Muro de las Lamentaciones porque los judíos le estaban ayudando a acabar con los árabes.” De niño, Vallejo recibió una educación religiosa en el Colegio Salesiano de Medellín. Entre Padres Nuestros y rezos a María Auxiliadora le germinó una fobia por todo lo religioso, incluido Dios, al que se dirige con una rabia infantil en sus libros, y el Papa, al que acusa de parecer “un travesti”, de ser “un parásito que se alimenta de la pobrería del mundo”.

“Estoy pidiéndole a Dios que no los conserve mucho tiempo porque este señor acaba con la Iglesia católica, que es una de las grandes plagas de la humanidad, otras es el Islam, otras es el mahometanismo. Él ya devaluó la santidad, canonizó tantos santos que se parrandeó en unos cuantos años de pontificado lo que los otros pontífices habían guardado con celo durante siglos y milenios, hizo tantos santos y santos donde no los hay”.

Ni agnóstico, ni ateo. Vallejo está convencido de la existencia de Dios: “Hace dos mil años que pasó por esta tierra el Anticristo y era él mismo: Dios es el Diablo. Los dos son uno, la propuesta y su antítesis. Claro que Dios existe, por todas partes encuentro signos de su maldad”.

El lector y la posteridad

En medio de la polémica, del éxito editorial y del reconocimiento de la crítica literaria mundial —recientemente galardonado con el Premio Internacional de Novela Rómulo Gallegos—, Vallejo decide tocar la retirada en el ámbito de las letras, como alguna vez lo hizo con el cine y la música. Aún le quedan la biología, su amor por los animales y un libro de estudios sobre la luz y la gravedad que actualmente está escribiendo.

“Encuentro extraño que la gente joven se interese en mis libros, porque buena parte de los que leen mis libros ahora son muchachos y se me hace muy extraño, pues no les hablo de sus temas de ahora, ya que no comparto el interés por las cosas inmediatas de este momento, por el futbol, ni por las máquinas, ni por la música que oyen... la cual me separa totalmente de ellos. Pero me agrada que haya ocurrido así”.

Alguna vez, Vallejo dijo negarse a escribir un libro por año para que sus lectores lo recordaran. La Rambla paralela representa una pira de letras en la que el autor ha decidido extinguir su memoria, sucumbir ante el vértigo del olvido.“La posteridad es humo, viento, una ramera que se va con todos, como el lector, que es un polígamo nato. Hoy te lee a ti y mañana a otro. Es voluble, novelero, traicionero, siento un gran desprecio por él”.

*Publicado en Milenio Semanal del 10 de noviembre de 2003, Número 321. pp. 72-74.

Sala de espera

2007-11-03T11:00:00.000-06:00

"...desde hace tiempo veo la vida como una sala de espera
en la que cada quien se inventa algo que hacer (jugar, leer, dormir,
discutir, amar, soniar, platicar, descubrir, reflexionar...)
algo, cualquier cosa, con tal de matar el tiempo.
las salas de espera siempre me han inspirado una mezcla de
nausea y resignacion..."

Liumiing

In memoriam

2007-11-01T13:26:00.000-06:00

Edgar Allan Poe, durante su breve existencia, creó una obra única, a través de la cual recorrió, no sin cierta fascinación morbosa, los pasajes más lóbregos del ser humano, al recrear inesperadas y extrañas situaciones donde la realidad de sus personajes se trastoca en enigma, en crimen, misterio, en un sueño demencial semejante a la locura.

Con su pluma entintada en una perversidad innata, Poe escribió alrededor de setenta cuentos, por medio de los cuales, además de exorcizar sus propios miedos y obsesiones, inventó nuevas pesadillas, pobló a la noche con nuevos demonios, aportando a la literatura un tipo de terror hasta entonces poco explorado, que influiría en gran cantidad de escritores, y que se alimentaba no tanto de la fantasía sino principalmente de la maldad, de las fobias y de los temores que habitan en el interior de cada hombre.

Los cuentos que se reúnen en este libro son la mejor muestra de su incansable indagación por las múltiples posibilidades de lo sobrenatural, de sus profundas preocupaciones metafísicas, de su precisión necrófila y sádica para retratar a la muerte con sus ojos descarnados, de su maestría de generar escalofrío en el lector al enfrentarlo a lo desconocido.

Ilustración: El entierro prematuro de Henrry Clarke.

Como Madame Bovary, todos tenemos un amante por ahí...

2007-10-27T23:42:00.000-05:00

Emma es un alma novelera perpetuamente insatisfecha. En su anhelo por escapar de la monótona vida rústica, se casa con un médico rural de apellido Bovary, pero no tarda mucho en descubrir la irremediable mediocridad y opacidad de su marido. El tedio la impulsa a ir en busca de sus propios deseos, atraída por un espejismo, construido a partir de sus lecturas, que promete una existencia gozosa, llena de lujos y de amores idílicos. Así, sin darse cuenta de ello, comienza su decadencia. Imagina ser la heroína adúltera de una de sus novelas clandestinas, pero resulta ser sólo una mujer cegada por la voluntad de sus arrebatos; condenada, en su frenesí, a extinguirse, junto con su sueño romántico, en la vorágine de un placer esclavizante.

Madame Bovary es sin duda el más bello logro de Flaubert y una de las obras maestras más sobresalientes de la historia de la literatura, en la que captura, a través de su personaje, la esencia de los valores de una sociedad burguesa, guiada únicamente por sus instintos, que antepone lo material sobre lo espiritual y que se encuentra gobernada por la sensualidad de una vida cuyo único sentido y fin es el goce personal.

Ilustración: Invierno de Alphonse Mucha.

El insecto en su propia red

2007-09-15T22:01:00.000-05:00

Kafka vivió acosado por los temores y por la conciencia del sino de su propia fatalidad inexorable. Casi todas sus obras, como las agitaciones de su existencia, aparecen circundadas por esta bruma asfixiante, este rasgo lo ha ubicado entre los precedentes —e instigadores— del existencialismo.

Situado, como estaba, dentro de un laberinto amurallado por sus aprensiones, sus escritos constituyen el reflejo de su medio sofocante, tanto del gheto exterior como del interior, de la certidumbre de saberse cercado por una autoridad superior a sus fuerzas y a su voluntad. Su vocación de escritor se convirtió en su razón de vida, acaso en el propio ejercicio de ella misma. La literatura lo condujo hacia un torturante refugio, angustioso, atormentado, pero refugio al fin.

La problemática de Kafka, donde cohabita lo absurdo, lo insospechado, y su compleja simbología se han vuelto necesarias para comprender al hombre actual, enmarañado en las redes de una sociedad apoltronada entre la autoridad y la técnica, el automatismo y el tedio, el temor y la angustia, la soledad y la violencia.

New York (Oficina y denuncia)

2007-09-11T12:56:00.000-05:00

Por Federico García Lorca

Debajo de las multiplicaciones
hay una gota de sangre de pato.
Debajo de las divisiones
hay una gota de sangre de marinero.
Debajo de las sumas, un río de sangre tierna;
un río que viene cantando
por los dormitorios de los arrabales,
y es plata, cemento o brisa
en el alba mentida de New York.
Existen las montañas, lo sé.
Y los anteojos para la sabiduría, lo sé.
Pero yo no he venido a ver el cielo.
He venido para ver la turbia sangre,
la sangre que lleva las máquinas a las cataratas
y el espíritu a la lengua de la cobra.
Todos los días se matan en New York
cuatro millones de patos,
cinco millones de cerdos,
dos mil palomas para el gusto de los agonizantes,
un millón de vacas,
un millón de corderos
y dos millones de gallos
que dejan los cielos hechos añicos.

Más vale sollozar afilando la navaja
o asesinar a los perros en las alucinantes cacerías
que resistir en la madrugada
los interminables trenes de leche,
los interminables trenes de sangre,
y los trenes de rosas maniatadas
por los comerciantes de perfumes.
Los patos y las palomas
y los cerdos y los corderos
ponen sus gotas de sangre
debajo de las multiplicaciones;
y los terribles alaridos de las vacas estrujadas
llenan de dolor el valle
donde el Hudson se emborracha con aceite.

Yo denuncio a toda la gente
que ignora la otra mitad,
la mitad irredimible
que levanta sus montes de cemento
donde laten los corazones
de los animalitos que se olvidan
y donde caeremos todos
en la última fiesta de los taladros.
Os escupo en la cara.
La otra mitad me escucha
devorando, cantando, volando en su pureza
como los niños en las porterías
que llevan frágiles palitos
a los huecos donde se oxidan
las antenas de los insectos.
No es el infierno, es la calle.
No es la muerte, es la tienda de frutas.
Hay un mundo de ríos quebrados y distancias inasibles
en la patita de ese gato quebrada por el automóvil,
y yo oigo el canto de la lombriz
en el corazón de muchas niñas.
óxido, fermento, tierra estremecida.
Tierra tú mismo que nadas por los números de la oficina.
¿Qué voy a hacer, ordenar los paisajes?
¿Ordenar los amores que luego son fotografías,
que luego son pedazos de madera y bocanadas de sangre?
No, no; yo denuncio,
yo denuncio la conjura
de estas desiertas oficinas
que no radian las agonías,
que borran los programas de la selva,
y me ofrezco a ser comido por las vacas estrujadas
cuando sus gritos llenan el valle
donde el Hudson se emborracha con aceite.

Imagen: Alegoría de las navidades americanas, Salvador Dalí, 1943.

Strange fruits

2007-09-10T21:43:00.000-05:00

Southern trees bear strange fruit,
Blood on the leaves and blood at the root,

Black bodies swinging in the southern breeze,

Strange fruit hanging from the poplar trees.

Pastoral scene of the gallant south,
The bulging eyes and the twisted mouth,

Scent of magnolias, sweet and fresh,

Then the sudden smell of burning flesh.

Here is fruit for the crows to pluck,

For the rain to gather, for the wind to suck,

For the sun to rot, for the trees to drop,

Here is a strange and bitter crop.

(Canción de Billie Holliday)

La bibicleta solitaria

2007-09-09T13:47:00.000-05:00

Por Barbara Jacobs

Del frío había vuelto a pasar al calor y a regresar al frío, del sueño a la vigilia, pero en ella había vuelto a quedarme. De nuevo había perdido y no lograba recuperar la tranquilidad. Habían vuelto a temblarme las manos. Si hablaba tartamudeaba fuera de control. El corazón se me iba. Lo sentía huir y era incapaz de evitar su fuga. Otra vez estaba desesperada. De nuevo amanecía con lágrimas injustificadas. Tenía miedo otra vez y se me escapaba confesarlo. No quería hacer otra cosa que permanecer quieta, en silencio, encerrada. Quería seguir a oscuras mientras no dejara de temer y de temblar. En tanto no recobrara la calma no podía hacer nada, nada que no fuera oír silencio porque hasta mi voz, especialmente, de nuevo me había vuelto a hastiar.

Sobre la mesa al lado de la cama había un libro. Pero no podía ni quería esforzarme en alcanzarlo y leerlo. Se trataba de un libro aleatorio, desprogramado. Ahora me daba cuenta de que en los días anteriores lo había estado leyendo sin racionalmente querer leerlo, y que este desorden ya anunciaba mi desesperación. Sigo planes de lectura estrictos porque son un tratamiento. La severidad sirve para no volverme loca si de pronto se me olvida qué hacer. Si haber estado leyendo un libro que bien a bien no sabía por qué leía ya era una advertencia de desesperación, haberlo estado leyendo era preferible que no querer leerlo como me sucedía ahora, que incluso me rebelaba, aunque muda, aunque pasivamente, contra mi propio veto de haberlo estado leyendo sin querer.

Reconocía otros preludios de desesperación, el peso dentro de la cabeza, la tendencia a equivocarme, como al haber escrito en mi diario “logré apartarme lo suficientemente de mí misma para tratar de almarme”, en lugar de haber escrito “logré apartarme lo suficientemente de mí misma para tratar de calmarme”. De nuevo, no encontraba la paz. Ni llamar al alma a la calma, ni clamar a la calma que calmara al alma surtía efecto. La desesperación ganaba terreno una vez más.

Qué voy a hacer, gritaba sin voz. Mi trabajo estaba aplazado ante el terror. Mis buenas intenciones otra vez aniquiladas por la desconfianza. Había vuelto a ser tomada por el pánico. Hablaba por sí misma la expresión que el espejo me reflejaba y que no podía definirse sino como otro síntoma inequívoco de locura. Pero qué es la locura, me preguntaba con ánimo de zarandearme y forzarme a entrar en razón. Y sucedió lo peor, pues pude enfrentar el desafío. Al responder, sabía lo que decía y sabía que mi respuesta era la correcta. La firmeza con la que me respondí era escalofriante. Contesté, la locura es el desprendimiento. Si te desprendes, supe, te vuelves loco. De nuevo estaba a punto de desprenderme. Había vuelto a perder la fuerza necesaria para empuñar la vida. Una vez más había perdido hasta el menor asomo de credulidad. Otra vez carecía del más mínimo entusiasmo.

En la duermevela de esta terrible vigilia se me presentó la imagen de una bicicleta vista de costado, su dirección hacia la izquierda. Aunque las dos llantas hicieran contacto con el piso, en el centro y en medio de un puente de madera que atravesaba un precipicio, su equilibrio era inexplicable, una rareza en el mundo real. Era un equilibrio instantáneo, más implacablemente condenado que simplemente amenazado a negarse a sí mismo en favor de las leyes de la gravedad. Era una estructura completa, aunque de aspecto quizá más frágil que ligero. En el inminente momento en el que perdiera el equilibrio no sólo caería contra la base sino que se haría pedazos. Por más leve que fuera, el impacto contra el piso la pulverizaría sobre el abismo. Aun cuando fuera bella, verla no me complacía; me inquietaba. Aun cuando por plateada fuera deducible que estaba hecha de acero, a mí me parecía irreal, hecha del material del que, en efecto, están hechos los sueños. Y que se orientara hacia la izquierda en lugar de hacia la derecha, era otro dato que provocaba mi inquietud, como si significara que, de ponerse en movimiento, la bicicleta solitaria se dirigiría hacia el pasado, hacia atrás, hacia la inexistencia, y no hacia el presente que es, comoquiera que se le juzgue, por lo menos la entrada al porvenir, es decir, a la posibilidad de existencia.

Pero a pesar de la alarma que despertó en mí la bicicleta de pronto más bien me alentó para animarme y montarla, asir el manubrio, girarlo y, con los pies en los pedales, arrancar y volver a empezar.

La semana de colores

2007-09-07T22:34:00.000-05:00

Los relatos de La semana de colores son historias al mismo tiempo inquietantes, aterradoras y bellas en las que la existencia y la inocencia de sus personajes se llenan de grietas por donde se cuela, cegadora, una luz que profana y desvanece la realidad, la verdad fatua de la humanidad. Son seres que se sumergen en un sueño para no regresar nunca a la vigilia.

Elena Garro demuestra con esta obra que la lucidez poética es un antídoto contra los dogmas de la razón, que la locura no es otra cosa sino exacerbada conciencia. Su prosa la ubica como escritora única en la escena de la literatura mexicana del siglo xx, como una presencia a veces incómoda que desde su mirada escéptica y transgresora se acerca a una reflexión sobre la vida, donde se percibe, más que comprensión, sensibilidad metafísica.

El espejo que no podía dormir

2007-09-05T20:28:00.000-05:00

Por Augusto Monterroso

Había una vez un espejo de mano que cuando se quedaba solo y nadie se veía en él se sentía de lo peor, como que no existía, y quizá tenía razón; pero los otros espejos se burlaban de él, y cuando por las noches los guardaban en el mismo cajón del tocador dormían a pierna suelta satisfechos, ajenos a la preocupación del neurótico.

Wake up

2007-09-01T21:19:00.000-05:00

El tiempo me falta, no hay manera de borrar lo ya escrito, de hacer caso de las advertencias del pasado, de los aullidos del porvenir, de aquel espejismo que nos devora sin darnos un solo segundo para corroborar que estamos soñando, que al final de tanta alucinación despertaremos de un salto, como cuando teníamos pesadillas de niños y nos descubríamos de pronto solos en nuestro cuarto, en la inmensidad de la nada...

Narciso correteando su cola

2007-08-08T19:41:00.000-05:00

Por Gilles Lipovetsky

La edad moderna estaba obsesionada por la producción y la revolución, la edad posmoderna lo está por la información y la expresión. Nos expresamos, se dice, en el trabajo, por los "contactos", el deporte, el ocio, de tal modo que pronto no habrá ni una sola actividad que no esté marcada con la etiqueta "cultural". Ni tan sólo se trata de un discurso ideológico, es una aspiración de masa cuya última manifestación es la extraordinaria proliferación de las radios libres (y yo agregaría de los blogs, Lipovetsky escribió este ensayo en 1983). Todos somos disc-jockeys, presentadores y animadores; ponga la FM, de inmediato le asalta una nube de música, de frases entrecortadas, entrevistas, confidencias, "aformaciones" culturales, regionales, locales de barrio, de escuela, de grupos restringidos. Democratización sin precedentes de la palabra: cada uno es incitado a telefonear a la centralita, cada uno quiere decir algo a partir de su experiencia íntima, todos podemos hacer de locutor y ser oídos. Pero es lo mismo que las pintadas en las paredes de la escuela o los innumerables grupos artísticos; cuanto mayores son los medios de expresión, menos cosas se tienen por decir, cuanto más se solicita la subjetividad, más anónimo y vacío es el efecto. Paradoja reforzada aún más por el hecho de que nadie en el fondo está interesado por esa profusión de expresión, con una excepción importante: el emisor o el propio creador.

Eso es precisamente el narcisismo, la expresión gratuita, la primacía del acto de comunicación sobre la naturaleza de lo comunicado, la indiferencia por los contenidos, la reabsorción lúdica del sentido, la comunicación sin objetivo ni público, el emisor convertido en el prinicipal receptor... la posibilidad y el deseo de expresarse sea cual fuere la naturaleza del "mensaje", el derecho y el placer narcisista a expresarse para nada, para sí mismo. Comunicar por comunicar, expresarse sin otro objetivo que el mero expresar y ser grabado por un micropúblico, el narcisismo descubre aquí como en otras partes su convivencia con la desubstancialización posmoderna, con la lógica del vacío.

Fragmento de La era del vacio.

Ilustración de Mariona Cabassa

El oficio de la locura

2007-08-05T21:49:00.000-05:00

Entrevista con Rosa Montero

La imaginación —decía Santa Teresa de Jesús— es la loca de la casa. Sobre esta inquilina que habita en la oscuridad de nuestra mente y que nos susurra realidades que no existen o que pudieran ser, Rosa Montero escribe, La loca de la casa, un libro donde analiza la imaginación y su papel en la creación artística no sólo a la luz de la razón, sino desde el ejercicio del inventum. La también autora de La hija del caníbal, habla sobre las ideas que rodean su última obra, un híbrido de géneros literarios, de voces, un ingenioso juego donde todo es sospechoso de ser falso y, al mismo tiempo, de ser real.

La esquizofrenia domesticada

En La loca de la casa, Rosa Montero expone que la razón posee una naturaleza pulcra, en su afán de ordenar la realidad y dotarla siempre de causas y efectos, mientras que la imaginación es lo contrario, completa desmesura y caos. En entrevista, explica que los escritores, por su condición inventiva, se encuentran tambaleantes en el filoso borde entre ambos estados del pensamiento.

“El ser novelista te permite ser esquizofrénico, digamos, entre comillas, sin que esto te condene a la marginación social, lo que hace el novelista es vivirse en las otras vidas de sus personajes. Eso es lo que hace el esquizofrénico, extinguirse en personalidades. Sergio Pitol tiene una frase genial en un libro de ensayos que dice: el novelista es un individuo que oye voces y eso lo asemeja a los dementes. Y es verdad, oímos voces, las de nuestros personajes, igual que los esquizofrénicos, pero resulta que eso no nos destruye sino que nos construye. Es un delirio controlado, es un delirio creativo, eso hace que no te destruya. Es una esquizofrenia domesticada”.

“El escritor al igual que cualquier otro artista, —escribe en La loca de la casa— intenta echar una ojeada fuera de las fronteras de sus conocimientos, de su cultura, de las convenciones sociales; intenta explorar lo informe e ilimitado, y ese territorio desconocido se parece mucho a la locura”.

Sin embargo, Montero advierte que esta exploración por los confines de la cordura no es exclusiva de los artistas, es una condición más bien humana, necesaria para hacer frente a lo que se nos presenta como la irremediable realidad.

“Los humanos somos animales imaginativos, necesitamos la imaginación para sobrevivir, para darle cierta apariencia de destino a nuestras vidas, para construir una realidad coherente; pero esta imaginación constructiva, de la que dependemos, sin la cual el mundo sería un caos y un estruendo sin sentido, limita con la locura, que es la imaginación destructiva, aquella que no te ayuda sino que te arrastra al desconcierto”.

Pero tanto para los artistas como para cualquiera que deambule por los límites de esta frontera, el dar el paso al otro lado siempre es un peligro. Mientras más lejos se esté del orden, mayor es el vértigo por el caos. “Hay personas que tienen esa frontera demasiado cerca, y otras que viven al otro lado de la frontera, para su desgracia, porque nadie quiere ser eso que llamamos ‘un loco oficial’, se sufre demasiado. La imaginación es constructiva mientras no pierdas el sentido de la realidad; cuando la imaginación te tiraniza, tus fantasías se convierten en delirios y vives apresado dentro de ellos... Por fortuna, la inmensa mayoría de las personas vivimos a este lado de la frontera”.

La identidad, un cuento imaginario

Montero ve a la imaginación como una herramienta creativa de la que nos valemos los individuos de alguna u otra manera para inventarnos historias, realidades alternas e incluso nuestras propias vidas, nuestros propios yo. Desde su visión, vivimos en una mentira, en un apacible autoengaño del cual somos a la vez autores y protagonistas. “Todos los humanos tenemos esa capacidad para crear. Y el relato que nos hacemos de nuestras vidas es en realidad un cuento imaginario... tiene mucho de ficción, aunque no seamos conscientes de ello. La identidad es una construcción, es una narración. Se basa sobre todo en nuestra memoria, en lo que recordamos de nosotros mismos”.

“Pero ese relato que hacemos de nuestro pasado —aclara— es una mentira, lo que contamos de nuestro pasado no es lo que vamos a contar dentro de veinte años, es un relato que nos hacemos, todos somos inventores de nuestra propia historia. Nuestra identidad en realidad es una construcción imaginaria que depende de nuestra voluntad y de cómo vemos cada momento. En el siglo xix todos creían que la identidad era una. Era una sensación de que el mundo era estable, eso era un cuento de la vida lleno de fisuras que se rompió. Tenemos un montón de identidades, somos muchos dentro de nosotros mismos”.

Para la colaboradora del diario español El País, la imaginación no es algo que el escritor saque de un cajón al momento que se sienta a redactar. Se escribe, sobre todo, dentro de la cabeza, dice Montero, es un “runrún creativo que te acompaña a todos lados.” Y en esa dinámica, el escritor sucumbe al delirio eterno de hacerse la pregunta, “¿qué pasaría si...?” Esos conatos de ficción que surgen de lo cotidiano son nombrados por el escritor portugués José Peixoto como los “y si”.

“Los ‘y si’ —comenta la autora— son las múltiples posibilidades del ser, es un juego de la fantasía, perfectamente cuerdo, sano, liberador, porque nos permite vivirnos imaginariamente en otras vidas y escapar del encierro del destino individual, que siempre es muy pequeño... Como los niños, yo me paso el día imaginando cosas. Es un juego estupendo”.

Como parte de este ejercicio lúdico que Montero propone en su más reciente libro, el lector es testigo de supuestos pasajes del pasado de la narradora y periodista; conocemos, por ejemplo, un par de historias reveladoras de su infancia, difuminadas por la memoria, que nos esbozan a una Rosa niña con mirada de enana; así como una extraña y fugaz historia de amor, vivida a sus veintitrés años, reescrita por la fantasía, que se repite en un eterno déjà-vu, a veces de manera patética, a veces hilarante, a veces pasional... todas versiones posibles de un mismo hecho.

Al respecto, Montero señala: “Para mí la vida imaginaria tiene tanto colorido y tanta fuerza que hay pequeños detalles que recuerdo de hace veinte años, que no sé muy bien si los viví, los soñé, los imaginé o los escribí.... En eso soy también como los niños, que no distinguen demasiado entre lo real y lo imaginario”.

Y es que para Rosa Montero los escritores más que locos son sólo sujetos que se niegan a crecer, a sucumbir ante los silencios de la niñez: “El proceso de socialización, lo que llamamos educar, o madurar, o crecer, consiste precisamente en podar las florescencias fantasiosas, en cerrar las puertas del delirio, en amputar nuestra capacidad para soñar despiertos; y ay de aquel que no sepa sellar esa fisura con el otro lado, porque probablemente sea considerado un pobre loco”.

La génesis de la creación literaria

El imaginario de un escritor, de acuerdo con la autora, se nutre de lo mismo que los sueños, de experiencias, de detalles que percibimos en lo cotidiano, pero que germinan en las catacumbas de nuestra conciencia: “Las novelas tienen la misma relación con el escritor que el sueño con el soñante. Tú no escoges tus novelas sino que las novelas te escogen a ti, de la misma manera que los sueños se te meten en tu cabeza por las noches sin que tu puedas hacer nada por convocarlos o impedirlos”.

“A veces, —añade— nacen de algo que yo llamo el huevecillo, que es un germen ínfimo, que puede ser de repente una idea, un sentimiento, puede ser el rostro de alguien que has visto por la calle, puede ser una imagen o una frase. Ese huevecillo echa el ancla en tu cabeza y empieza a obsesionarte, empieza a crecer, a ramificar, te cuenta la historia a ti de alguna manera. Los huevecillos aparecen solos en tu cabeza y ahí evolucionan por sí solos, de manera caprichosa y aparentemente sin aportación de tu voluntad. En las novelas escribes sobre lo que no sabes que sabes, es algo muy subconsciente lo que lo escoge. Uno escribe siempre así”.

Escribir sobre la escritura

Escribir sobre la creación literaria es una manía obsesiva de los escritores profesionales, dice Montero, una pulsión consecuente a la pasión que sienten por las letras. “De la misma manera que los enamorados necesitan todo el rato hablar de su amor y dan una lata tremenda a todos sus amigos, los escritores amamos de tal modo nuestro trabajo, estamos tan fascinados por él, que gozamos hablando de ello”.

“Mi libro, —precisa— en todo caso, terminó por convertirse en otra cosa y no es un ensayo sobre la escritura, sino un artefacto literario sobre la imaginación, un juego creativo que le planteo al lector para que juegue conmigo y que está lleno de trucos. La loca de la casa es fundamentalmente un libro de ficción, un libro creativo. Si hubiera querido escribir un ensayo académico, la imaginación y la creatividad hubieran estado mucho más enjauladas”.

En La loca de la casa el lector no sólo explora las incógnitas de la creación literaria y la realidad ficcional, la locura y la pasión, sino también presencia recuerdos ajenos que sirven para ilustrar los fantasmas y los miedos de los escritores, los agujeros existenciales que tienen hasta los más grandes de la literatura, abismos inevitables compartidos por todos los seres humanos.

“La mayor aspiración a la que uno puede pretender en la vida es ser más sabio cada día, entendiendo esa sabiduría como una virtud activa que no consista sólo en acumular conocimientos eruditamente, sino en digerirlos, en madurar emocionalmente y en alcanzar cierta armonía con el mundo y contigo mismo. La única manera de aprender sobre la vida es el autoanálisis y la observación de los demás... Y dentro de esa observación, las biografías ajenas son como cartas de navegación de la existencia, mediante las cuales puedes aprender cómo otros personas se han manejado ante los hechos sustanciales, ante la muerte de los seres queridos, ante el fracaso, el amor, el éxito...”

El lengüetazo amigo y la pasión

A propósito de La loca de la casa, en su columna de Milenio Diario, Xavier Velasco escribió, que la imaginación, entendida como locura, nos rescata de la nada, “igual que a media tarde del domingo el lengüetazo amigo (de un perro) nos salva de esta vida de mentiras”, idea que comparte la autora.

“El artículo de Xavier era precioso. Yo también soy una amante de los animales, como él, y también tengo perros... Y siempre he creído que los animales nos consuelan y nos alivian a los humanos del dolor de uno de nuestros más grandes conflictos, que es nuestra contradicción desgarradora entre lo animal y lo cultural. Los animales nos reconcilian con la parte animal, nos armonizan con la naturaleza. No creo que esa sea la función del arte; lo que pasa es que tanto el arte como el lengüetazo del perro nos sacan del encierro asfixiante de nuestra condición... aunque por vías completamente distintas”.

Además de la fantasía y la convivencia con los animales como liberadores de nuestro encierro, confiesa que lo más parecido que ha encontrado a la escribir novelas es el amor, aunque con la apreciable ventaja, puntualiza, de que en la escritura no se necesita la colaboración de otra persona. Según explica, la similitud entre procesos tan distantes se encuentra en que ambos surgen de la pasión y en que el enamoramiento también es un relato que nos hacemos. “El enamorado se inventa al amado de arriba a abajo. El amor pasión es totalmente fantasioso e imaginario, un puro espejismo”.

Escribir contra la muerte

Rosa Montero sostiene que todos los novelistas que han creído perder en algún momento el paraíso escriben para intentar recuperarlo, “para restituir aquello que se ha ido, para luchar contra la decadencia y el fin inexorable de la cosas.” Sin embargo, aclara: “Nunca se pierde el paraíso, en cualquier caso, porque los paraísos no existen. Más bien imaginas que has perdido el paraíso”.

“Yo creo que la palabra —afirma— es lo que nos hace verdaderamente humanos. Como decía Camus, la palabra y ese intento por comunicarnos, es el mayor esfuerzo de los seres humanos ante la oscuridad, la nada y el sin sentido. No es que escribir me ponga a salvo, es algo mucho más grande que eso, la escritura es mi manera de ser, me cose por dentro, es mi esqueleto exógeno. Sin escribir no sería. Creo que me haría pedazos, me desbarataría”.

Además de la vanidad y la preocupación por la crítica literaria, Montero hace la observación de que en los escritores hay una inquietud aún más difícil de difícil de soslayar, que es la curiosidad o la preocupación por la imagen que quedará después de su fallecimiento.

“Como novelista espero seguir siendo honesta, es decir, espero seguir escribiendo aquellos libros que necesito escribir, y no aquellos que yo creo que el público quiere leer. Para mí el futuro no existe, por vocación, temperamento y generación vivo bastante en el presente. No pienso en la posteridad. Cuando yo me muera, el mundo se muere. Si digo que escribo contra la muerte no es para que mi nombre perdure tras mi desaparición, sino porque mientras estoy escribiendo mi muerte no existe. Mientras estoy escribiendo soy eterna”.

*Publicado en Milenio Semanal del 26 de abril de 2004, Número 325. pp. 66-69.

De retazos y retozos

2007-03-22T22:01:00.000-06:00

Ya tiene mucho tiempo que no escribo, hasta ahora todo ha sido palabras ajenas, pensamiento construidos con los retazos de otras bocas, de otras manos… deshechos que pretenden erigirse como obra que trascenderá a nuestro tiempo… yo hago eso para comer y a veces preferiría no hacerlo, pero me gusta contribuir a construir esa torre de babel que será ruinas en muy poco tiempo, de eso estoy seguro… y que me llame pesimista el que quiera, aquí lo espero…

Paisaje lunar, no. Oaxaca.

2007-02-24T22:02:00.000-06:00

El intruso

2006-09-10T10:25:00.000-05:00

Por Miguel de Unamuno

Notó Augusto que algo insólito le ocurría a su amigo Víctor; no acertaba ninguna jugada, estaba displicente y silencioso.

–Víctor, algo te pasa...

–Sí, hombre, sí; me pasa una cosa grave. Y como necesito desahogo, vamos fuera; la noche está muy hermosa; te lo contaré.

Víctor, aunque el más íntimo amigo de Augusto, le llevaba cinco o seis años de edad y hacía más de doce que estaba casado, pues contrajo matrimonio siendo muy joven, por deber de conciencia, según decían. No tenía hijos.

Cuando estuvieron en la calle, Víctor comenzó:

–Ya sabes, Augusto, que me tuve que casar muy joven...

–¿Que te tuviste que casar?

–Sí, vamos, no te hagas el de nuevas, que la murmuración llega a todos. Nos casaron nuestros padres, los míos y los de mi Elena, cuando éramos unos chiquillos. Y el matrimonio fue para nosotros un juego. Jugábamos a marido y mujer. Pero aquello fue una falsa alarma...

–¿Qué es lo que fue una falsa alarma?

–Pues aquello porque nos casaron. Pudibundeces de nuestros sendos padres. Se enteraron de un desliz nuestro, que tuvo su cachito de escándalo, y sin esperar a ver qué consecuencias tenía, o si las tenía, nos casaron.

–Hicieron bien.

–No diré yo tanto. Mas el caso fue que ni tuvo consecuencias aquel desliz ni las tuvieron los consiguientes deslices de después de casados.

–¿Deslices?

–Sí, en nuestro caso no eran sino deslices. Nos deslizábamos. Ya te he dicho que jugábamos a marido y mujer...

–¡Hombre!

–No, no seas demasiado malicioso. Éramos y aún somos jóvenes para pervertirnos. Pero en lo que menos pensábamos era en constituir un hogar. Éramos dos mozuelos que vivían juntos haciendo eso que se llama vida marital. Pero pasó el año y al ver que no venía fruto empezamos a ponernos de morro, a mirarnos un poco de reojo, a incriminarnos mutuamente en silencio. Yo no me avenía a no ser padre. Era un hombre ya, tenía más de veintiún años y, francamente, eso de que yo fuese menos que otros, menos que cualquier bárbaro que a los nueve meses justos de haberse casado, o antes, tiene su primer hijo... a esto no me resignaba.

–Pero, hombre, ¿qué culpa...?

–Y, es claro, yo, aun sin decírselo, le echaba la culpa a ella y me decía: «Esta mujer es estéril y te pone en ridículo.»

Y ella, por su parte, no me cabía duda, me culpaba a mí, y hasta suponía, qué sé yo...

–¿Qué?

–Nada, que cuando pasa un año y otro y otro y el matrimonio no tiene hijos, la mujer da en pensar que la culpa es del marido y que lo es porque no fue sano al matrimonio, porque llevó cualquier dolencia... El caso es que nos sentíamos enemigos el uno del otro; que el demonio se nos había metido en casa. Y al fin estalló el tal demonio y llegaron las reconvenciones mutuas y aquello de «tú no sirves» y «quien no sirve eres tú» y todo lo demás.

–¿Sería por eso que hubo una temporada, a los dos o tres años de haberte casado, que anduviste tan malo, tan preocupado, neurasténico?, ¿cuando tuviste que ir solo a aquel sanatorio?

–No, no fue eso... fue algo peor.

Hubo un silencio. Víctor miraba al suelo.

–Bueno, bueno, guárdatelo; no quiero romper tus secretos.

–¡Pues sea, te lo diré! fue que exacerbado por aquellas querellas intestinas con mi pobre mujer, llegué a imaginarme que la cuestión dependía no de la intensidad de lo que sea, sino del número, ¿me entiendes?

–Sí, creo entenderte...

–Y di en dedicarme a comer como un bárbaro lo que creí más sustancioso y nutritivo y bien sazonado con todo género de especias, en especial las que pasan por más afrodisiacas, y a frecuentar lo más posible a mi mujer. Y, claro...

–Te pusiste enfermo.

–¡Natural! Y si no acudo a tiempo y entramos en razón me las lío al otro mundo. Pero curé de aquello en ambos sentidos, volví a mi mujer y nos calmamos y resignamos. Y poco a poco volvió a reinar en casa no ya la paz, sino hasta la dicha. Al principio de esta nueva vida, a los cuatro o cinco años de casados, lamentábamos alguna que otra vez nuestra soledad, pero muy pronto no sólo nos consolamos, sino que nos habituamos. Y acabamos no sólo por no echar de menos a los hijos, sino hasta por compadecer a los que los tienen. Nos habituamos uno a otro, nos hicimos el uno costumbre del otro. Tú no puedes entender esto...

–No, no lo entiendo.

–Pues bien; yo me hice una costumbre de mi mujer y Elena se hizo una costumbre mía. Todo estaba moderadamente regularizado en nuestra casa, todo, lo mismo que las comidas. A las doce en punto, ni minuto más ni minuto menos, la sopa en la mesa, y de tal modo, que comemos todos los días casi las mismas cosas, en el mismo orden y en la misma cantidad. Aborrezco el cambio y lo aborrece Elena. En mi casa se vive al reló.

–Vamos, sí, esto me recuerda lo que dice nuestro amigo Luis del matrimonio Romera, que suele decir que son marido y mujer solterones.

–En efecto, porque no hay solterón más solterón y recalcitrante que el casado sin hijos. Una vez, para suplir la falta de hijos, que al fin y al cabo ni en mí había muerto el sentimiento de la paternidad ni menos el de la maternidad en ella, adoptamos, o si quieres prohijamos, un perro; pero al verle un día morir a nuestra vista, porque se le atravesó un hueso en la garganta, y ver aquellos ojos húmedos que parecían suplicarnos vida, nos entró una pena y un horror tal que no quisimos más perros ni cosa viva. Y nos contentamos con unas muñecas, unas grandes peponas, que son las que has visto en casa, y que mi Elena viste y desnuda.

–Esas no se os morirán.

–En efecto. Y todo iba muy bien y nosotros contentísimos. Ni me turban el sueño llantos de niño, ni tenía que preocuparme de si será varón o hembra y qué he de hacer de él o de ella... Y, además, he tenido siempre mi mujer a mi disposición, cómodamente, sin estorbos de embarazos ni de lactancias; en fin, ¡un encanto de vida!

–¿Sabes que eso en poco o nada se diferencia ...?

–¿De qué? ¿De un arrimo ilegal? Así lo creo. Un matrimonio sin hijos puede llegar a convertirse en una especie de concubinato legal, muy bien ordenado, muy higiénico, relativamente casto, pero, en fin, ¡lo dicho! Marido y mujer solterones, pero solterones arrimados, en efecto. Y así han transcurrido estos más de once años, van para doce... Pero ahora... ¿sabes lo que me pasa?

–Hombre, ¿cómo lo he de saber?

–Pero ¿no sabes lo que me pasa?

–Como no sea que has dejado encinta a tu mujer...

–Eso, hombre, eso. ¡Figúrate qué desgracia!

–¿Desgracia? ¿Pues no lo deseasteis tanto...?

–Sí, al principio, los dos o tres primeros años, poco más. Pero ahora, ahora... Ha vuelto el demonio a casa, han vuelto las disensiones. Y ahora como antaño cada uno de nosotros culpaba al otro de la esterilidad del lazo, ahora cada uno culpa al otro de esto que se nos viene. Y ya empezamos a llamarle... no, no te lo digo...

–Pues no me lo digas si no quieres.

–Empezamos a llamarle ¡el intruso! Y yo he soñado que se nos moría una mañana con un hueso atravesado en la garganta...

–¡Qué barbaridad!

–Sí, tienes razón, una barbaridad. Y ¡adiós regularidad, adiós comodidad, adiós costumbres! Todavía ayer estaba Elena de vómitos; parece que es una de las molestias anejas al estado que llaman... ¡Interesante! ¡Interesante! ¡Interesante! ¡Vaya un interés! ¡De vómito! ¿Has visto nada más indecoroso, nada más sucio?

–Pero ¿ella estará gozosísima al sentirse madre?

–¿Ella? ¡Como yo! Esto es una mala jugada de la Providencia, de la Naturaleza o de quien sea, una burla. Si hubiera venido... el nene o nena, lo que fuere... si hubiera venido cuando, inocentes tórtolos llenos, más que de amor paternal, de vanidad, le esperábamos; si hubiera venido cuando creíamos que el no tener hijos era ser menos que otros; si hubiera venido entonces, ¡santo y muy bueno!, pero ¿ahora, ahora? Te digo que esto es una burla. Si no fuera por...

–¿Qué hombre, qué?

–Te lo regalaba, para que hiciese compañía a Orfeo, tu perro.

–Hombre, cálmate, y no digas disparates...

–Tienes razón, disparato. Perdóname. Pero ¿te parece bien, al cabo de cerca de doce años, cuando nos iba tan ricamente, cuando estábamos curados de la ridícula vanidad de los recién casados, venirnos esto? Es claro, ¡vivíamos tan tranquilos, tan seguros, tan confiados...!

–¡Hombre, hombre!

–Tienes razón, sí, tienes razón. Y lo más terrible es, ¿a que no te figuras?, que mi pobre Elena no puede defenderse del sentimiento del ridículo que la asalta. ¡Se siente en ridículo!

–Pues no veo...

–No, tampoco yo lo veo, pero así es; se siente en ridículo. Y hace tales cosas que temo por el... intruso... o intrusa.

–¡Hombre! –exclamó Augusto alarmado.

–¡No, no, Augusto, no, no! No hemos perdido el sentido moral, y Elena, que es como sabes profundamente religiosa, acata, aunque a regañadientes, los designios de la Providencia y se resigna a ser madre. Y será buena madre, no me cabe de ello duda, muy buena madre. Pero es tal el sentimiento del ridículo en ella, que para ocultar su estado, para encubrir su embarazo, la creo capaz de cosas que... En fin, no quiero pensar en ello. Por de pronto, hace ya una semana que no sale de casa; dice que le da vergüenza, que se le figura que van a quedarse todos mirándola en la calle. Y ya habla de que nos vayamos, de que si ella ha de salir a tomar el aire y el sol cuando esté ya en meses mayores, no ha de hacerlo donde haya gentes que la conozcan y que acaso vayan a felicitarla por ello.

Fragmenteo de la novela Niebla

Mi hermano el alcalde

2006-08-27T04:35:00.000-05:00

De nuevo Vallejo, de nuevo la memoria como artilugio literario, como hacedora de historias que se resisten al olvido. En este viaje por el vórtice de sus recuerdos, titulado Mi hermano el alcalde, Fernando Vallejo nos lleva a conocer la tierra de su padre, un pueblo perdido en las elevaciones de la geografía antioqueña, llamado Támesis —como el río de Londres, pero en bonito, aclara el autor—, testigo indiferente de un hombre víctima de sus ilusiones, de su fe en la humanidad.

Movido por un quijotesco impulso, atribuido como síntoma del dengue que padece, Carlos, el quinto de los hermanos Vallejo, se obsesiona de manera inesperada por ser alcalde de aquel poblado colombiano, habitado por una muchedumbre estulta e ignominiosa. Ilusionado ante la empresa de encaminar al pueblo hacia el progreso y la civilización, decide embarcarse en el arriesgado juego de la lucha por el poder. Teniendo en su contra su homosexualidad y un número interminable de contendientes y enemigos, no obstante, consigue asegurarse el triunfo debido a su política paternalista —que le termina sorbiendo el bolsillo—, pero sobre todo gracias a los muertos que “acuden” a las urnas a valer su voto.

Apoyado por un grupo de familiares y amigos que le hacen segunda en su afán de creer en utopías, Carlos comienza a acrecentar su lista de logros, sacando a Támesis de manera momentánea del atraso y la barbarie; así, por ejemplo, consigue recuperar la plaza pública de manos de los mercaderes (como los que expulsara Jesús del templo, sólo que con ayuda de policías y de bomberos), propone un ambicioso proyecto para la construcción de una hidroeléctrica (que le frustran sus adversarios) y pone juegos para los niños en el cementerio, “para que le vayan perdiendo el miedo a la muerte”. Sin embargo, la buena voluntad del alcalde se enfrenta con una población adicta a vivir de la caridad, insaciable, mentirosa y carroñera, que va minando el capital y el ímpetu de su gobernante, hasta llevarlo a su ruina. A pesar de que el tiempo le va mostrando, a base de un cúmulo de sin sabores, las verdades de la democracia, Carlos se mantiene estoico, aún cuando el electorado lo despide a punta de traición y de ingratitud, borrando de la memoria colectiva los méritos de su febril ilusión. “¿De qué te sirvió tu honradez? Ni a una escuelita le pusieron tu nombre”, le increpa Vallejo a su hermano el alcalde.

En esta afrenta literaria, Vallejo nos presenta la historia de este pueblo, condenado por sí mismo a la fatalidad, como un microcosmos de lo que es Colombia, y quizá el mundo entero: un lugar ingobernable, donde la justicia se ejecuta sólo a filo de machete y de propia mano, donde los conceptos de democracia y bienestar social retumban huecos contra el sinsentido de una sociedad desquebrajada, sumida en el caos y en la brutalidad. Pero a pesar de su cariz descarnado, el retrato que hace Vallejo del pueblo de “papi” no deja de tener un lado fascinante, casi mágico. Y es que la gente de Támesis quiere y busca la felicidad de peculiares maneras, pero todo se estropea, dice el autor, porque la dicha de unos choca con la de otros “y del choque sólo queda un reguero de cadáveres que se lleva el Cauca torrentoso”. Como es constante en su obra, Vallejo no deja de recordarnos que nada logra escapar del tiempo que todo lo corrompe, que los paraísos son imposibles, ahora más que nunca.

Mi hermano el alcalde es el relato de un loco idealista, antítesis del descreído narrador, que se ufana de su incredulidad y se burla de la fe ciega de su personaje. En medio de este enfrentamiento desigual entre ambos hermanos —cuyo único rasgo en común es el gusto por los muchachos—, Vallejo lleva al lector a recorrer el paisaje tamesino plagado de haciendas y cafetales inmensos, sobre los que sobrevuelan pericos que, como él, van repartiendo insultos, despotricando verdades, atestiguando en su vuelo raso el palpitar accidentado de los intrascendentes seres que sobrellevan su existencia ahí abajo.

El autor de La virgen de los sicarios, quien hace poco se declaró cansado de la literatura dando por muerto al protagonista de sus libros, que es él mismo, regresa con este libro —escrito antes de La Rambla paralela, pero editado hasta ahora por Alfaguara— para lanzar a sus lectores, en tono de consejo, la que quizá sea su última maldición: “El pueblo es mierda (déme, déme, déme) y la democracia una puta que hoy picha con uno y mañana con otro. […] No le des, güevón, de comer a la chusma para que te adulen y te elijan: que coman mierda y voten por su puta madre”.

Fantasía paquiderma

2006-08-24T00:31:00.000-05:00

Hoy me pasé todo el día urgando en periódicos de hace más de cincuenta años, buscando artículos y notas sobre Frida Kahlo para la investigación interminable que estoy haciendo. Los dedos me quedaron oliendo a papel viejo, a noticias muertas, a letras huecas, a pasado empolvado y olvidado. Por la noche, de regreso a casa, tomé el metro. Afuera estaba lloviendo y parecía imposible que el convoy avanzara, el agua había llegado hasta los túneles y por altavoces se anunciana-sentenciaba a la multitud la inevitable demora. Los dos minutos entre estación y estación se convirtieron en 15 minutos, después en 20, en una auténtica tortura medieval. Iluso de mí creí estar a salvo de la desesperación por traer un libro para leer. Al principio no me dí cuenta que lejos de tranquilizarme lo que estaba leyendo me estaba llevando a una neurosis peor que si hubiera optado por ponerme a adivinar, en un ejercicio esquizofrrénico, los pensamientos de los rostros masilentos que había a mi alrededor.

El libro que estaba leyendo contaba la historia de una isla que en principio es un alejado y paradisiaco lugar pero que con el tiempo se va sobrepoblando y llenando de turistas y de gente ruidosa, que va arrinconando cada vez peor a los habitantes nativos... más o menos como a mí iba pasando conforme ibamos avanzando y en cada estación subía más y más gente. La protagonista de esa historia estaba encerrada contra su voluntad en el sótano de un hotel atiborrado de huéspedes, sólo podía ver desde una buhardilla el exterior, estiraba su cabeza por esa única ventaba más o menos como yo lo hacía para ver a dónde carajos íbamos. La mujer estaba cautiva, pero también estaba enferma, tenía un pie enyesado y pintaba todo el día, más o menos como Frida Kahlo, una analogía que el mismo autor de la novela hace... parecía que no había sido suficiente haber estado toda la mañana leyendo y convenciéndome que para ser un genio la vida tiene que pasarte por encima sin quitarse los tacones. Pero cuando me dí cuenta que estaba viviendo un deja vu doblemente surrealista y delirante ya era demasiado tarde, llevaba una hora de viaje y apenas iba a la mitad del camino, no tenía otra opción que seguir leyendo, continuar con la pesadilla... el tiempo total del recorrido fue de dos horas en las que estuve en la realidad y en la ficción, y en la realidad de nuevo, cautivo, arrinconado en la isla de mi asiento...

Para colmo y para que la vena de mi frente tuviera un pretexto para reventar, cuando llegamos a la estación en la que me tenía que bajar no pude hacerlo, no pude colarme entre la muchedumbre, sino hasta dos paradas más adelante... y tuve que repetir el viaje de regreso... Y entonces me acordé de una noticia que leí en uno de los periódicos viejos... me encontré con una crónica de una pobre elefanta que se escapó del circo y en su huida desesperada había matado a un sujeto que le quiso jalar la cola y había dejado tras de sí un reguero apocalíptico de cosas destrozadas, carros aplastados y caras boquiabiertas con ojos desorbitados. El periódico calificaba su gran escapada como su último espectáculo. Con la diferencia que esta vez la pobre elefanta había acabado su número muerta con tres balazos en la cabeza...

Bueno, como puede intuirse, acordarme de eso no ayudo mucho a calmar las ganas que tenía de salirme corriendo del maldito subterráneo, de terminar ese viaje que parecía interminable, eterno, intercontinental, interplanetario, en nada ayudó a calmar esa sensación de claustrofobia alimentada por el personaje de la novela que, en donde había detenido mi lectura, estaba cortando con un cuchillo la escayola de fibra de vidrio que le aprisionaba la pierna dejando un charco de sangre, como un coyote que se muerde la pierna para liberarse de una trampa, una sensación que había iniciado en el día con Frida Kahlo y su invalidez en la isla de su cama. Y entonces cerré los ojos y me imaginé corriendo por las calles, en plena noche, bajo la lluvia, tal como la elefanta, asustado, sin destino, solamente huyendo, perseguido por la locura y el caos de la ciudad, representando mi última escapada, mi último show.

Cuando tenga 68

2006-08-23T00:02:00.000-05:00

Por Chuck Palahniuk

Durante la gira promocional de mi último libro, leí por primera vez en público un cuento llamado “Guts” (“Tripas”). Mi plan era incluirlo en una nueva novela llamada Haunted. Mi objetivo era generar terror a partir de cosas muy ordinarias: zanahorias, velas, piscinas, pochoclo para microondas, bolas de bowling. Ocurrió en una librería atestada de gente en Portland, Oregon. Unas 800 personas colmaban la capacidad del lugar hasta violar las normas de seguridad. Leer “Guts” requiere mucha concentración, no hay muchas oportunidades de levantar la mirada. Pero cuando lo hacía, los rostros de la primera fila se veían un poco grises. No fue hasta que ya había terminado de firmar ejemplares que un empleado me dijo que dos jóvenes se habían desmayado. Ambos habían caído redondos sobre el suelo de cemento, y no recordaban nada de lo que había pasado entre el momento en que estaban de pie escuchando y cuando se despertaron rodeados por los pies de la gente. En la librería hacía calor y el aire estaba sofocante. Fue mala suerte, nada de qué preocuparse. La noche siguiente, en una librería Borders con aire acondicionado, otra multitud escuchaba “Guts” –y otro par de personas se desmayaba–. Un hombre y una mujer. Al día siguiente en Seattle, en una lectura a la hora del almuerzo, dos hombres más perdieron la conciencia. En el mismo momento de la historia, ambos cayeron tan pesadamente que sus sillas metálicas patinaron y se estamparon ruidosamente sobre el pulido piso de madera del auditorio. El evento se detuvo por un rato mientras los resucitaban. A esta altura, ya teníamos un patrón.

La noche siguiente, en San Francisco, otras tres personas más se desmayaron.

Una noche más tarde, en Berkeley, otras tres. El publicista que asistió a los tres eventos me dijo que la gente caía cuando yo leía las palabras “maíz” y “maní”. Ese era el detalle que hacía que gente que estaba sentada terminara en el piso. Primero, se les caían las manos de las faldas. Se les aflojaban los hombros. La cabeza se les iba hacia un costado, y el peso los arrastraba al piso. En una librería de Beverly Hills, una mujer en la parte de atrás de la sala pidió a gritos a los paramédicos y una ambulancia, llorando con tanta fuerza que su blusa se empapaba en lágrimas mientras su marido se sacudía en el piso.

En el baño de hombres, otro hombre, que escapaba de la lectura, se desmayó cuando se inclinaba para refrescarse la cara con agua, dándose la cabeza contra el lavatorio. Un periodista de Publishers Weekly escribió un artículo encabezado: “El autor de El club de la pelea los deja inconscientes sin golpearlos”. Al día siguiente, en la Universidad de Columbia, cayeron dos estudiantes. Mientras la ambulancia se llevaba a uno de ellos al hospital, mi editor se acercó al borde del escenario, me hizo señas, y me dijo: “Creo que ya hiciste suficiente daño con esta historia. No termines de leerla”.

En Gran Bretaña hubo desmayos en las lecturas de Leeds y Cambridge. En Londres, los baños se llenaron de gente bien vestida que se escapaba para sentarse en las baldosas frías y recuperarse de lo poco que habían escuchado. Hasta ahora, 67 personas se han desmayado mientras yo leía “Guts”. Es una historia de nueve páginas que algunas noches me lleva media hora leer. En la primera mitad, las pausas en la lectura se deben a las risas del público. En la segunda mitad, las pausas las hago mientras reviven a mi audiencia.

Mi objetivo era escribir un nuevo tipo de historia de terror, algo basado en el mundo común y corriente, sin monstruos sobrenaturales ni magia. “Guts”, y el libro que lo contenía, sería una trampa en algún lugar oscuro.

Un lugar al que uno solamente puede ir solo. Unicamente los libros tienen ese poder.

Una película tiene que mantener cierto decoro para poder ser proyectada para un público vasto. A nadie le importan un comino los libros. Nadie se ha molestado en prohibir un libro en décadas. A esa indiferencia la acompaña una libertad que sólo los libros tienen. Y “Guts” no es de ninguna manera la historia más oscura ni la más divertida ni la más perturbadora de la novela Haunted. Algunas de sus historias, no las leería en público.

Tripas

2006-08-21T10:13:00.000-05:00

Por Chuck Palahniuk

Tomen aire.

Tomen tanto aire como puedan. Esta historia debería durar el tiempo que logren retener el aliento, y después un poco más. Así que escuchen tan rápido como les sea posible.

Cuando tenía trece años, un amigo mío escuchó hablar del “pegging”. Esto es cuando a un tipo le meten un pito por el culo. Si se estimula la próstata lo suficientemente fuerte, el rumor dice que se logran explosivos orgasmos sin manos. A esa edad, este amigo es un pequeño maníaco sexual. Siempre está buscando una manera mejor de estar al palo. Se va a comprar una zanahoria y un poco de jalea para llevar a cabo una pequeña investigación personal. Después se imagina cómo se va a ver la situación en la caja del supermercado, la zanahoria solitaria y la jalea moviéndose sobre la cinta de goma. Todos los empleados en fila, observando. Todos viendo la gran noche que ha planeado.

Entonces mi amigo compra leche y huevos y azúcar y una zanahoria, todos los ingredientes para una tarta de zanahorias. Y vaselina.

Como si se fuera a casa a meterse una tarta de zanahorias por el culo.

En casa, talla la zanahoria hasta convertirla en una contundente herramienta. La unta con grasa y se la mete en el culo. Entonces, nada. Ningún orgasmo. Nada pasa, salvo que duele.

Entonces la madre del chico grita que es hora de la cena. Le dice que baje inmediatamente.

El se saca la zanahoria y entierra esa cosa resbaladiza y mugrienta entre la ropa sucia debajo de su cama.

Después de la cena va a buscar la zanahoria, pero ya no está allí. Mientras cenaba, su madre juntó toda la ropa sucia para lavarla. De ninguna manera podía encontrar la zanahoria, cuidadosamente tallada con un cuchillo de su cocina, todavía brillante de lubricante y apestosa.

Mi amigo espera meses bajo una nube oscura, esperando que sus padres lo confronten. Y nunca lo hacen. Nunca. Incluso ahora, que ha crecido, esa zanahoria invisible cuelga sobre cada cena de Navidad, cada fiesta de cumpleaños. Cada búsqueda de huevos de Pascua con sus hijos, los nietos de sus padres, esa zanahoria fantasma se cierne sobre ellos. Ese algo demasiado espantoso para ser nombrado.

Los franceses tienen una frase: “ingenio de escalera”. En francés, esprit de l’escalier. Se refiere a ese momento en que uno encuentra la respuesta, pero es demasiado tarde. Digamos que usted está en una fiesta y alguien lo insulta. Bajo presión, con todos mirando, usted dice algo tonto. Pero cuando se va de la fiesta, cuando baja la escalera, entonces, la magia. A usted se le ocurre la frase perfecta que debería haber dicho. La perfecta réplica humillante. Ese es el espíritu de la escalera.

El problema es que los franceses no tienen una definición para las cosas estúpidas que uno realmente dice cuando está bajo presión. Esas cosas estúpidas y desesperadas que uno en verdad piensa o hace.

Algunas bajezas no tienen nombre. De algunas bajezas ni siquiera se puede hablar.

Mirando atrás, muchos psiquiatras expertos en jóvenes y psicopedagogos ahora dicen que el último pico en la ola de suicidios adolescentes era de chicos que trataban de asfixiarse mientras se masturbaban. Sus padres los encontraban, una toalla alrededor del cuello, atada al ropero de la habitación, el chico muerto. Esperma por todas partes. Por supuesto, los padres limpiaban todo. Le ponían pantalones al chico. Hacían que se viera... mejor. Intencional, al menos. Un típico triste suicidio adolescente.

Otro amigo mío, un chico de la escuela con su hermano mayor en la Marina, contaba que los tipos en Medio Oriente se masturban distinto a como lo hacemos nosotros. Su hermano estaba estacionado en un país de camellos donde los mercados públicos venden lo que podrían ser elegantes cortapapeles. Cada herramienta es una delgada vara de plata lustrada o latón, quizá tan larga como una mano, con una gran punta, a veces una gran bola de metal o el tipo de mango refinado que se puede encontrar en una espada. Este hermano en la Marina decía que los árabes se ponen al palo y después se insertan esta vara de metal dentro de todo el largo de su erección. Y se masturban con la vara adentro, y eso hace que masturbarse sea mucho mejor. Más intenso.

Es el tipo de hermano mayor que viaja por el mundo y manda a casa dichos franceses, dichos rusos, útiles sugerencias para masturbarse. Después de esto, un día el hermano menor falta a la escuela. Esa noche llama para pedirme que le lleve los deberes de las próximas semanas. Porque está en el hospital.

Tiene que compartir la habitación con viejos que se atienden por sus tripas. Dice que todos tienen que compartir la misma televisión. Su única privacidad es una cortina. Sus padres no lo visitan. Por teléfono, dice que sus padres ahora mismo podrían matar al hermano mayor que está en la Marina.

También dice que el día anterior estaba un poco drogado. En casa, en su habitación, estaba tirado en la cama, con una vela encendida y hojeando revistas porno, preparado para masturbarse. Todo esto después de escuchar la historia del hermano en la Marina. Esa referencia útil acerca de cómo se masturban los árabes. El chico mira alrededor para encontrar algo que podría ayudarlo. Un bolígrafo es demasiado grande. Un lápiz, demasiado grande y duro. Pero cuando la punta de la vela gotea, se logra una delgada y suave arista de cera. La frota y la moldea entre las palmas de sus manos. Larga y suave y delgada.

Drogado y caliente, se la introduce dentro, más y más profundo en la uretra. Con un gran resto de cera todavía asomándose, se pone a trabajar.

Aun ahora, dice que los árabes son muy astutos. Que reinventaron por completo la masturbación. Acostado en la cama, la cosa se pone tan buena que el chico no puede controlar el camino de la cera. Está a punto de lograrlo cuando la cera ya no se asoma fuera de su erección.
La delgada vara de cera se ha quedado dentro. Por completo. Tan adentro que no puede sentir su presencia en la uretra.

Desde abajo, su madre grita que es hora de la cena. Dice que tiene que bajar de inmediato. El chico de la cera y el chico de la zanahoria son personas diferentes, pero tienen vidas muy parecidas.

Después de la cena, al chico le empiezan a doler las tripas. Es cera, así que se imagina que se derretirá adentro y la meará. Ahora le duele la espalda. Los riñones. No puede pararse derecho.

El chico está hablando por teléfono desde su cama de hospital, y de fondo se pueden escuchar campanadas y gente gritando. Programas de juegos en televisión.

Las radiografías muestran la verdad, algo largo y delgado, doblado dentro de su vejiga. Esta larga y delgada V dentro suyo está almacenando todos los minerales de su orina. Se está poniendo más grande y dura, cubierta con cristales de calcio, golpea y desgarra las suaves paredes de su vejiga, obturando la salida de su orina. Sus riñones están trabados. Lo poco que gotea de su pene está rojo de sangre.

El chico y sus padres, toda la familia mirando las radiografías con el médico y las enfermeras parados allí, la gran V de cera brillando para que todos la vean: tiene que decir la verdad. La forma en que se masturban los árabes. Lo que le escribió su hermano en la Marina. En el teléfono, ahora, se pone a llorar.

Pagaron la operación de vejiga con el dinero ahorrado para la universidad. Un error estúpido, y ahora jamás será abogado. Meterse cosas adentro. Meterse dentro de cosas. Una vela en la pija o la cabeza en una horca, sabíamos que serían problemas grandes.

A lo que me metió en problemas a mí lo llamo “Bucear por perlas”. Esto significaba masturbarse bajo el agua, sentado en el fondo de la profunda piscina de mis padres. Respiraba hondo, con una patada me iba al fondo y me deshacía de mis shorts. Me quedaba sentado en el fondo dos, tres, cuatro minutos.

Sólo por masturbarme tenía una gran capacidad pulmonar. Si hubiera tenido una casa para mí solo, lo habría hecho durante tardes enteras.

Cuando finalmente terminaba de bombear, el esperma colgaba sobre mí en grandes gordos globos lechosos.

Después había más buceo, para recolectarla y limpiar cada resto con una toalla. Por eso se llamaba “bucear por perlas”. Aun con el cloro, me preocupaba mi hermana. O, por Dios, mi madre.

Ese solía ser mi mayor miedo en el mundo: que mi hermana adolescente virgen pensara que estaba engordando y diera a luz a un bebé de dos cabezas retardado. Las dos cabezas me mirarían a mí. A mí, el padre y el tío. Pero al final, lo que te preocupa nunca es lo que te atrapa.

La mejor parte de bucear por perlas era el tubo para el filtro de la pileta y la bomba de circulación. La mejor parte era desnudarse y sentarse allí.

Como dicen los franceses, ¿a quién no le gusta que le chupen el culo? De todos modos, en un minuto se pasa de ser un chico masturbándose a un chico que nunca será abogado.

En un minuto estoy acomodado en el fondo de la piscina, y el cielo ondula, celeste, através de un metro y medio de agua sobre mi cabeza. El mundo está silencioso salvo por el latido del corazón en mis oídos. Los shorts amarillos están alrededor de mi cuello por seguridad, por si aparece un amigo, un vecino o cualquiera preguntando por qué falté al entrenamiento de fútbol. Siento la continua chupada del tubo de la pileta, y estoy meneando mi culo blanco y flaco sobre esa sensación. Tengo aire suficiente y la pija en la mano. Mis padres se fueron a trabajar y mi hermana tiene clase de ballet. Se supone que no habrá nadie en casa durante horas.

Mi mano me lleva casi al punto de acabar, y paro. Nado hacia la superficie para tomar aire. Vuelvo a bajar y me siento en el fondo. Hago esto una y otra vez.

Debe ser por esto que las chicas quieren sentarse sobre tu cara. La succión es como una descarga que nunca se detiene. Con la pija dura, mientras me chupan el culo, no necesito aire. El corazón late en los oídos, me quedo abajo hasta que brillantes estrellas de luz se deslizan alrededor de mis ojos. Mis piernas estiradas, la parte de atrás de las rodillas rozando fuerte el fondo de concreto. Los dedos de los pies se vuelven azules, los dedos de los pies y las manos arrugados por estar tanto tiempo en el agua.

Y después dejo que suceda. Los grandes globos blancos se sueltan. Las perlas. Entonces necesito aire. Pero cuando intento dar una patada para elevarme, no puedo. No puedo sacar los pies. Mi culo está atrapado.

Los paramédicos de emergencias dirán que cada año cerca de 150 personas se quedan atascadas de este modo, chupadas por la bomba de circulación. Queda atrapado el pelo largo, o el culo, y se ahoga. Cada año, cantidad de gente se ahoga. La mayoría en Florida.

Sólo que la gente no habla del tema. Ni siquiera los franceses hablan acerca de todo. Con una rodilla arriba y un pie debajo de mi cuerpo, logro medio incorporarme cuando siento el tirón en mi culo. Con el pie pateo el fondo. Me estoy liberando pero al no tocar el concreto tampoco llego al aire. Todavía pateando bajo el agua, revoleando los brazos, estoy a medio camino de la superficie pero no llego más arriba. Los latidos en mi cabeza son fuertes y rápidos.

Con chispas de luz brillante cruzando ante mis ojos me doy vuelta para mirar... pero no tiene sentido. Esta soga gruesa, una especie de serpiente azul blancuzca trenzada con venas, ha salido del desagüe y está agarrada a mi culo. Algunas de las venas gotean rojo, sangre roja que parece negra bajo el agua y se desprende de pequeños rasguños en la pálida piel de la serpiente. La sangre se disemina, desaparece en el agua, y bajo la piel delgada azul blancuzca de la serpiente se pueden ver restos de una comida a medio digerir.

Esa es la única forma en que tiene sentido. Algún horrible monstruo marino, una serpiente del mar, algo que nunca vio la luz del día, se ha estado escondido en el oscuro fondo del desagüe de la pileta, y quiere comerme.

Así que la pateo, pateo su piel resbalosa y gomosa y llena de venas, pero cada vez sale más del desagüe. Ahora quizá sea tan larga como mi pierna, pero aún me retiene el culo. Con otra patada estoy a unos dos centímetros de lograr tomar aire. Todavía sintiendo que la serpiente tira de mi culo, estoy a un centímetro de escapar.

Dentro de la serpiente se pueden ver granos de maíz y maníes. Se puede ver una brillante bola anaranjada. Es la vitamina para caballos que mi padre me hace tomar para que gane peso. Para que consiga una beca gracias al fútbol. Con hierro extra y ácidos grasos omega tres. Ver esa pastilla me salva la vida.

No es una serpiente. Es mi largo intestino, mi colon, arrancado de mi cuerpo. Lo que los doctores llaman prolapso. Mis tripas chupadas por el desagüe.

Los paramédicos dirán que una bomba de agua de piscina larga 360 litros de agua por minuto. Eso son unos 200 kilos de presión. El gran problema es que por dentro estamos interconectados. Nuestro culo es sólo la parte final de nuestra boca. Si me suelto, la bomba sigue trabajando, desenredando mis entrañas hasta llegar a mi boca. Imaginen cagar 200 kilos de mierda y podrán apreciar cómo eso puede destrozarte.

Lo que puedo decir es que las entrañas no sienten mucho dolor. No de la misma manera que duele la piel. Los doctores llaman materia fecal a lo que uno digiere. Más arriba es chyme, bolsones de una mugre delgada y corrediza decorada con maíz, maníes y arvejas.

Eso es la sopa de sangre y maíz, mierda y esperma y maníes que flota a mi alrededor. Aún con mis tripas saliendo del culo, conmigo sosteniendo lo que queda, aún entonces mi prioridad era volver a ponerme el short. Dios no permita que mis padres me vean la pija.

Una de mis manos está apretada en un puño alrededor de mi culo, la otra arranca el short amarillo del cuello. Pero ponérmelos es imposible.

Si quieren saber cómo se sienten los intestinos, compren uno de esos condones de piel de cabra. Saquen y desenrrollen uno. Llénenlo con mantequilla de maní, cúbranlo con lubricante y sosténganlo bajo el agua. Después traten de rasgarlo. Traten de abrirlo en dos. Es demasiado duro y gomoso. Es tan resbaladizo que no se puede sostener. Un condón de piel de cabra, eso es un intestino común.

Ven contra lo que estoy luchando.

Si me dejo ir por un segundo, me destripo.

Si nado hacia la superficie para buscar una bocanada de aire, me destripo.

Si no nado, me ahogo.

Es una decisión entre morir ya mismo o dentro de un minuto. Lo que mis padres encontrarán cuando vuelvan del trabajo es un gran feto desnudo, acurrucado sobre sí mismo. Flotando en el agua sucia de la piscina del patio. Sostenido por atrás por una gruesa cuerda de venas y tripas retorcidas. El opuesto de un adolescente que se ahorca cuando se masturba. Este es el bebé que trajeron del hospital trece años atrás. Este es el chico para el que deseaban una beca deportiva y un título universitario. El que los cuidaría cuando fueran viejos. Aquí está el que encarnaba todas sus esperanzas y sueños. Flotando, desnudo y muerto. Todo alrededor, grandes lechosas perlas de esperma desperdiciada.

Eso, o mis padres me encontrarán envuelto en una toalla ensangrentada, desmayado a medio camino entre la piscina y el teléfono de la cocina, mis desgarradas entrañas todavía colgando de la pierna de mis shorts amarillos. Algo de lo que ni los franceses hablarían.

Ese hermano mayor en la Marina nos enseñó otra buena frase. Rusa. Cuando nosotros decimos: “Necesito eso como necesito un agujero en la cabeza”, los rusos dicen: “Necesito eso como necesito un diente en el culo”. Mne eto nado kak zuby v zadnitse. Esas historias sobre cómo los animales capturados por una trampa se mastican su propia pierna; cualquier coyote puede decir que un par de mordiscos son mucho mejores que morir.

Mierda... aunque seas ruso, algún día podrías querer esos dientes. De otra manera, lo que tenés que hacer es retorcerte, dar vueltas. Enganchar un codo detrás de la rodilla y tirar de esa pierna hasta la cara. Morder tu propio culo. Uno se queda sin aire y mordería cualquier cosa con tal de volver a respirar.

No es algo que te gustaría contarle a una chica en la primera cita. No si querés besarla antes de ir a dormir. Si les cuento qué gusto tenía, nunca nunca volverían a comer calamares.

Es difícil decir qué les disgustó más a mis padres: cómo me metí en el problema o cómo me salvé. Después del hospital, mi madre dijo: “No sabías lo que hacías, amor. Estabas en shock”. Y aprendió a cocinar huevos pasados por agua.

Toda esa gente asqueada o que me tiene lástima... la necesito como necesito dientes en el culo.

Hoy en día, la gente me dice que soy demasiado delgado. En las cenas, la gente se queda silenciosa o se enoja cuando no como la carne asada que prepararon. La carne asada me mata. El jamón cocido. Todo lo que se queda en mis entrañas durante más de un par de horas sale siendo todavía comida. Chauchas o atún en lata, me levanto y me los encuentro allí en el inodoro.

Después de sufrir una disección radical de los intestinos, la carne no se digiere muy bien. La mayoría de la gente tiene un metro y medio de intestino grueso. Yo tengo la suerte de conservar mis quince centímetros. Así que nunca obtuve una beca deportiva, ni un título. Mis dos amigos, el chico de la cera y el de la zanahoria, crecieron, se pusieron grandotes, pero yo nunca llegué a pesar un kilo más de lo que pesaba cuando tenía trece años. Otro gran problema es que mis padres pagaron un montón de dinero por esa piscina. Al final mi padre le dijo al tipo de la piscina que fue el perro. El perro de la familia se cayó al agua y se ahogó. El cuerpo muerto quedó atrapado en el desagüe. Aun cuando el tipo que vino a arreglar la piscina abrío el filtro y sacó un tubo gomoso, un aguachento resto de intestino con una gran píldora naranja de vitaminas aún dentro, mi padre sólo dijo: “Ese maldito perro estaba loco”. Desde la ventana de mi pieza en el primer piso podía escuchar a mi papá decir: “No se podía confiar un segundo en ese perro...”.

Después mi hermana tuvo un atraso en su período menstrual.

Aun cuando cambiaron el agua de la pileta, aun después de que vendieron la casa y nos mudamos a otro estado, aun después del aborto de mi hermana, ni siquiera entonces mis padres volvieron a mencionarlo.

Esa es nuestra zanahoria invisible.

Ustedes, tomen aire ahora.

Yo todavía no lo hice.

Imagen: David Hockney, Peter Getting Out of Nick's Pool, 1966.

Todos los días llegan alguna vez...

2006-05-31T00:23:00.000-05:00

Todos los días llegan alguna vez, aunque no lo creas y aunque no quieras, y por más lejanos que parezcan. El día en que cumples dieciocho años y tienes tu primer baile. El día en que te casas y eres feliz. Y cuando llega el último día, el día de tu muerte, todos los días de tu vida se vuelven uno solo. Y resulta entonces que tú, que todos, hemos estado muertos desde siempre.

(Fragmento de Noticias del imperio de Fernando del Paso).
(Fotografía: Black Kites, pieza de Gabriel Orozco, 1997)

Recuerdo prestado: Marruecos

2006-05-25T12:34:00.001-05:00

Abro mis ojos

2006-05-22T00:19:00.000-05:00

Abro mis ojos
y me descubro
mirando mi alma
contemplando la vida
como me han enseñado.

Busco dioses,
pido un poco de tiempo,
pero todos están muy ocupados
arreglando este infierno.

Oigo voces que me dicen
qué es bueno y qué es malo
mientras yo me dirijo
al amargo pecado.

La muerte me llama
y no me detengo,
sabe que nunca
le he tenido miedo.

Me siento cansado,
sin nada de aliento,
pero me aferro a la vida
por el simple capricho
de seguir sufriendo.

Miro mil rostros,
es un laberinto de espejos,
en donde todo vemos
lo que no queremos.

La felicidad es algo efímero
un espejismo que pasa huyendo...
se acaba el tiempo,
estoy muriendo...

...cierro mis ojos,
nada es eterno.

Mayo de 1999.

Princesa Posmoderna

2006-05-20T00:23:00.000-05:00

Por Gloria Marvic

Esta calle siempre me pareció más sucia de lo que en verdad es, será mi inseguridad, pero en las noches toda calle que no sea la mía me parece más oscura y con la gente más gris. Definitivamente a veces pienso que me encuentro ahí enmedio con un letrero flourescente que dice: víctima. Me vuelvo una doncellita, me dan asco los puestos de tortas, las tripas y nana que hierven y flotan en un aceite requemado. Miro con miedo a los cansados obreros… soy una princesa en la era capitalista. No, en lugar de obreros, son burócratas y prestadores de servicios, subempleados... soy una princesa en la era posmoderna. Bah, si mis ropajes fueran de la más fina seda bordada con hilo de oro estaría desnuda y violada flotando en el canal nacional que no queda tan lejos de aquí, aunque visto mezclilla imagino que sólo es cuestión de estadísticas. ¿Cuántos asesinatos serán el porcentaje de esta zona roja?

No comprendo que hago enfrente de este Burger King con un estúpido sobre en la mano. Te espero, pero sé que es muy tarde para que llegues. Casi te veo bajando del trolebús… ¿con alguien? Me imagino que llego anónima, tropiezo contigo e introduzco una pequeña nota en tu camisa que dice: afuera, en media hora. Le sonrío a tu compañera y te pido disculpas, tú de la turbación no dices nada y te me quedas viendo extrañado tanto tiempo que tu pareja comienza a apretarte el brazo. Podría ser una escena, si no fueras hombre, si no actuaras como hombre, pero desgraciadamente así de simple eres, te quitarías la camisa, la colgarías en la manija de la puerta y desabotonarías torpemente los botones delanteros de la blusa de tu compañera. La nota lloraría en tu bolsillo, pero tú lo único que oirías serían unos gemidos cadentes. Yo, en la esquina me arrancaría con ansias los grotescos padrastros de mis manos observando ansiosa el reloj y a veces detrás de mi hombro, alucinando una jauría de maleantes a la vuelta de la esquina justo donde sale el último camión hacia mi calle.

No, con ustedes las sutilezas no sirven, lástima que te acompañe ella, somos tan perspicaces, podría caminar en la acera frente a la que van ustedes, tendría que hacer todo tipo de movimientos para que por fin voltees a tu izquierda, ella lo haría al mismo tiempo, tú, quizá, me reconocerías, ella seguramente sabrá quien soy. A veces me asombra y me horroriza mi género.

Sigo en la esquina, contando los trolebuses, te quiero identificar en alguno, ver que te apeas apresurado. No, tú no eres así, con toda calma y pulcros ademanes te detendrías frente a la puerta media cuadra antes de tu parada, sin titubear, sin balancearte. Yo haría lo contrario. Quizá ésta es la más simple razón para que sea yo la que estoy esperándote casi a media noche merodeando tu casa y no tú.

Conforme pasa el tiempo me siento más absurda, los ropajes de princesa se han vuelto un traje de sirena nocturna, las lentejuelas brillan ante la luz de los carros, más de uno ha bajado su velocidad justo enfrente de mí, las ventanillas se abren y se escucha una pregunta que corto inmediatamente con un ¡vete a la chingada! Y se extiende y se extiende esa frase hasta que aparece tu imagen en mi cabeza y le crecen esas palabras por dondequiera después brotan más maldiciones sobre tu tez blanca. Me quiero tranquilizar pero ya te he dicho las más fieras palabras con esa vocecilla imaginaria que atosiga.

Estoy cansada, cierran el Burguer King, los chicos de ridículas camisas rayadas cruzan la calle, me uno a ellos, prefiero la manada. No olvidé deslizar el sobre sellado bajo tu puerta, quizá tu gato lo rasguñe o sólo se restriegue en él. No tiene remitente ni destinatario quise ser discreta aunque todos nos han visto paseándonos por esta ciudad que, aunque gigantesca, tiene demasiados ojos circulando lentamente por el tráfico. Parece que voy de luto, le hago la parada a un taxi. Por el retrovisor, detrás de un rosario de cristal, me observan los ojos negros del chofer, puedo ver como sube y baja su papada, se sonríe: ¿a dónde vamos señorita?

(Fotografía: Taxidermy, David LaChappelle, 2002)

De miedo a miedo

2006-05-19T09:09:00.000-05:00

The USA Border Patrol

(Publicado en La Jornada el 19 de mayo de 2006)

[♪] Tienes que decidir

2006-05-18T00:04:00.000-05:00

Por Liliana Felipe

Tienes que decidir
quién prefieres que te mate:
un comando terrorista
o tu propio gobierno para salvarte
del comando terrorista.

Tienes que decidir
qué prefieres que te mate:
la pobreza, la miseria
el Tratado de Libre Comercio
o el programa contra el hambre.

Ya se acabó aquel tiempo en que decidían
cómo nos mataban y si preguntarnos siquiera
por pura cortesía,
si era nuestro deseo el de fenecer
como los mosquitos al amanecer o morirnos de sed.

Ya nos mataron de tantas maneras
ya nos cansamos de ir al panteón
ya no sabemos si somos civiles, rehenes,
vampiros o simples mortales.

Pero de tanto morirnos,
al menos nos hemos ganado el derecho de decidir
cómo queremos morir.

Tienes que decidir
cómo prefieres morir
de hambre natural
de asco terminal
de pago de predial
ahorcada con tu chal
debiendo un dineral
cruzando de ilegal.

Ya se acabó aquel tiempo...

Powered by Castpost

Noticia invisible

2006-05-17T21:38:00.000-05:00

Acabo de leer una noticia en el periódico en la que se dice que México está en segundo lugar de crímenes por homofobia a nivel mundial después de Brasil...

...no es de extrañarse, en México los Derechos Humanos son un chiste...

...claro, además de la justicia, la democracia, la libertad de expresíón, los derechos laborales, la igualdad social, el derecho a la no descriminación...

(Hoy, aunque casi nadie lo sepa y a casi nadie le interese, es el día internacional contra la homofobia).

Misunderstood

2006-05-16T09:43:00.000-05:00

(Haz click para ampliar la imagen)

Sonidos de la naturaleza

2006-05-15T23:48:00.000-05:00

Ayer vi un anuncio en la televisión en el que en la compra de un aparato para relajar el cuerpo ofrecían un disco con “sonidos de la naturaleza” y me quedé pensando que ya no existe la naturaleza como tal, sino puras reservas ecológicas en las que han sido cercadas las pocas especies que quedan en el planeta.

Luego pensé lo divertido que sería que el insulso consumidor que estuviera en la comodidad de su casa —a media luz— listo para dejarse relajar, en lugar de los sonidos de aves o de tranquilizantes caídas de agua, de pronto comenzara a escuchar los verdaderos sonidos de la “naturaleza”: los alaridos de una foca bebé siendo tasajeada por un cazador japonés, o el estruendo de las cierras eléctricas que están acabando con la Selva Lacandona, o los gritos y los disparos producto de una guerra civil que interrumpe el paradisíaco paisaje de uno de los países de África, o el estruendo de los escopetazos con que los campesinos matan a los animales que se quedan sin hábitat y que se “atreven” a invadir “sus” tierras.

Entonces más que sentirse relajado aquel sujeto se quedaría perplejo, con la vista clavada en la nada y sintiéndose un pendejo por estresarse con su aburrida vida urbana.

La pesadilla del séptimo mes

2006-05-14T23:15:00.000-05:00

Hoy me di cuenta que es inevitable tratar de olvidarte. Seguiré neciamente buscándote hasta que se mueran mis esperanzas... y yo con ellas.

De vuelta

2006-05-06T09:20:00.000-05:00

(Haz click para ampliar la imagen)

Extreñimiento neuronal

2006-03-03T00:56:00.000-06:00

Cuando dejo de escribir por mucho tiempo se me entorpecen las manos, con sus 27 huesos... pero con la falta de costumbre se me entorpecen sobre todo las ideas. Cuando no puedo escribir, escribo en la cabeza, en esos paréntesis que a uno se le forman involuntariamente en el relato de su existencia, en aquellos instantes en que uno va de un lugar a otro, meciéndose en el cauce arrullador de la rutina cotidiana. En ese movimiento siempre mecánico dejo fluir a mil revoluciones mi pensamiento, pero cuando llega el momento de excretar todo ese cúmulo de vaguedades y certezas volátiles e insulsas se me aglutinan en el orto de mi razón, que es el cerebro. Ni de la lengua, ni de mis manos sale una gota miserable de secreción intelectual. A veces me siento como una repugnante oruga que se arquea desesperada por expulsar la sabia que le permitirá realizar su capullo, su metamorfosis... sueño de utopía y liberación... Pero nada, aquí sigo, suspirando, pujando y arrastrándome en el mundanal mundo...

La inclinación a la pereza

2006-03-02T00:01:00.000-06:00

Por Friedrich Nietzsche

Al preguntársele cuál era la característica de los seres humanos más común en todas partes, aquel viajero que había visto muchas tierras y pueblos, y visitado muchos continentes, respondió: la inclinación a la pereza. Algunos podrían pensar que hubiera sido más justo y más acertado decir: son temerosos. Se esconden tras costumbres y opiniones. En el fondo, todo hombre sabe con certeza que sólo se halla en el mundo una vez, como un unicum, y que ningún otro azar, por insólito que sea, podrá combinar por segunda vez una multiplicidad tan diversa y obtener con ella la misma unidad que él es; lo sabe, pero lo oculta como si le remordiera la conciencia. ¿Por qué? Por temor al prójimo, que exige la convención y en ella se oculta. Pero, ¿qué obliga al único a temer al vecino, a pensar y actuar como lo hace el rebaño y a no sentirse dichoso consigo mismo? El pudor acaso, en los menos; pero en la mayoría se trata de comodidad, indolencia, en una palabra, de aquella inclinación a la pereza de la que hablaba el viajero. Tiene razón: los hombres son más perezosos que cobardes, y lo que más temen son precisamente las molestias que les impondrían una sinceridad y una desnudez incondicionales. Sólo los artistas odian ese indolente caminar según maneras prestadas y opiniones manidas y revelan el secreto, la mala conciencia de cada uno, la proposición según la cual todo hombre es un milagro irrepetible, sólo ellos se atreven a mostrarnos al ser humano tal y como es en cada uno de sus movimientos musculares, único y original; más aún, que en esta rigurosa coherencia de su unidad es bello y digno de consideración, nuevo e increíble como toda obra de la Naturaleza y en modo alguno aburrido. Cuando el gran pensador desprecia a los hombres, desprecia su pereza, porque por ella se asemejan a productos fabricados en serie, indiferentes, indignos de evolución y de enseñanza. El hombre que no quiera pertenecer a la masa únicamente necesita dejar de mostrarse acomodaticio consigo mismo; seguir su propia conciencia que le grita: «¡Sé tú mismo! Tú no eres eso que ahora haces, piensas, deseas».

Toda joven alma oye este grito día y noche y se estremece, pues presiente la medida de felicidad que, desde lo eterno, se le asigna cuando piensa en su verdadera liberación; mas de ningún modo alcanzará esa felicidad mientras se halle unida a la cadena de las opiniones y el temor. ¡Y qué desolada y absurda puede llegar a ser la vida sin esta liberación! No existe en la Naturaleza ninguna otra criatura más vacía y repugnante que el hombre que se aparta de su genio y no mira sino a derecha e izquierda, hacia atrás y al horizonte. Al final, es completamente ilícito atacar a un hombre así, pues no es más que envoltura exterior carente de contenido, una vestidura ajada, pintarrajeada, hinchada, un espectro aureolado que no suscita temor ni compasión. Y si con razón se dice del perezoso que «mata el tiempo», habrá que cuidarse seriamente de que un periodo, una época, que cifra su salud en la opinión pública, es decir, en las perezas privadas, muera realmente de una vez; quiero decir, que se la suprima de la historia de la verdadera liberación de la vida. Qué grande debe de ser la repugnancia de las generaciones futuras al ocuparse de la herencia de una época en la cual no regían hombres vivos sino apariencias humanas con opinión pública; por eso, probablemente nuestro tiempo será, para alguna otra lejana edad posterior, el más oscuro y desconocido, en tanto que el periodo más inhumano de la Historia. Camino por las calles nuevas de nuestras ciudades y pienso que de todas esas casas horribles que ha construido la generación de los que opinan públicamente no quedará nada en pie dentro de un siglo, y que también entonces se habrán derrumbado las opiniones de esos constructores de casas. En cambio, grande es la esperanza de quienes no se consideran ciudadanos de estos tiempos; y es que, si lo fuesen, habrían contribuido a matar su tiempo, y con su tiempo se habrían hundido; mientras que, por el contrario, ellos no querían sino que su época despertara a la vida, a fin de existir en esa misma vida.

(Fragmento de Schopenhauer como maestro, Madrid, Valdemar, 1999).

La sopa de cebolla

2006-02-28T00:06:00.000-06:00

Por Gloria Marvic

Día uno:

Hoy desperté empapado de leche. Curiosamente, el corazón de este lugar no es verde como me lo había hecho creer mi estropeada memoria, sino de un blanco tierno, jugoso. De las paredes emana un líquido níveo que no huele tan mal y no mancha la ropa.

Me pregunto cómo avanzaré hacia las capas exteriores, por fortuna traje conmigo un pela papas que, a pesar de su óxido, bien puede servir para la excursión. En mis bolsillos traigo también carne seca, dátiles, una cuerda, un clip, un cuaderno, una pluma y algunas cosas más que se esconden en los bolsillos interiores de mi chaqueta.

Caminé todo el día dando vueltas por los resquicios ínfimos que encuentro entre las paredes. Al principio eran brechas caóticas, entrelazadas y en ocasiones imposibles, pero conforme avanzaba fueron adquiriendo sentido, como si todas las brechas comprendieran de pronto un ritmo esférico.

El blanco que inunda el lugar me ha enceguecido casi totalmente. Si no fuera por algunas manchas verdosas que llego a distinguir en ocasiones pensaría que por fin adquirí una ceguera color armiño que se mantiene en mis ojos abiertos y se cura con cerrarlos.

Las primeras horas no he parado de llorar, hasta que mi esclerótica se acostumbró al irritante ambiente. Después de horas de camino y sin saber si aún era de día, me abandoné al sueño.

Día dos:

Hoy he amanecido de pésimo humor, el suelo era duro, ya han quedado atrás las paredes más suaves y cálidas. Era fácil abrirse paso con el viejo rayador y aunque ahora camino entre gajos compactos no puedo saber si me encuentro arriba o abajo. De pronto me he puesto triste, me siento solo y tosco.

Día tres:

Desperté como si nada. Anduve una o dos circunferencias y me senté un rato. Más tarde me dio un arranque de lujuria desmesurada, hubiera querido encontrarme a alguna mujer en el camino y resbalarla desnuda por las curvaturas blancas que en un punto se vuelven una cuna deliciosa, la doblaría y desdoblaría para encajarla en el extraño jarrón que asemejan las grandes grietas. La haría entrar en los inmaculados agujeros del lugar y después me introduciría en ella.

Más tarde rodaríamos juntos. En caso de cansarnos morderíamos las paredes para comenzar de nuevo el juego. Seríamos como Adán y Eva en un paraíso impoluto. Criaríamos a un ejército de niños de aliento pestilente y ojos lacrimosos…

Cuarto día:

Hoy me divertí sobremanera rostizando algunas capas del lugar, arranqué los pedazos cocinados para acompañar mi carne e hice algunos agujeros negros en mi ceguera con el carbón. Blanco, blanco, blanco, me salvé de él gracias al encendedor de mi chaqueta. También encontré un cigarro que he decidido guardar para el momento de mi salida, que espero sea próxima.

Esta mañana, mientras demolía otro muro almidonado, me puse a imaginar que este sitio era infinito, que nunca terminaría de recorrer sus circunvoluciones o de raspar sus paredes.

Mi miedo excedió repentinamente a mi cordura. No sé cuanto tiempo estuve así, cuando desperté vi que con el clip había hecho extraños jeroglíficos en la pared y que mis dedos sangraban. Trepé horrorizado hacia otra capa, perforarlas cada vez era más difícil pues se hacían espesas e hiperlisas. Me senté a llorar hasta que mis mocos empaparon el cuello de mi camiseta.

Mi estado era lamentable, el óxido del pela papas marcaba el contorno de mis muñecas y el ruido de mis tripas resbalaban por los túneles albinos hasta llegar de nuevo a mis oídos.

Estoy desamparado. Las paredes son demasiado elásticas como para poder descalabrarme y ni la cuerda, que traje conmigo, me serviría ahora para ahorcarme.

Día ¿?:

Sé que caminé una eternidad antes de desmayarme de hambre. No tuve más remedio que masticar las paredes infinitas de este laberinto.

Aquí no hay mar a donde pueda arrojar una botella. Mis bolsillos están repletos de papelitos donde apunté números telefónicos, nuevamente me doy cuenta de que no sirven para nada, pero no los tiro.

Irónicamente me encontré un chicle de menta que por ahora es lo único bueno.

Día ¿?:

Hoy ha sucedido algo insólito, estaba haciendo cuentas de los túneles que había excavado cuando aparecieron sobre mi cabeza líneas de un verde resplandeciente que más adelante parecían finísimas ramas. Raspé varias paredes hasta que las ramas se hicieron gruesas carreteras verdes. Controlé mi algarabía para no dejarme seducir por las calles que de pronto habían aparecido; sabía que la salida no estaba al final de ellas sino hacia los lados y que si pudiera avanzar sin desviarme pronto llegaría a los muros que se desmoronan en los dedos.

Frenético tallé un túnel, varias veces estuve a punto de caer en los canales por los que antes había deambulado. Exhausto, dormí más de seis veces antes de que pudiera llegar a capas delgadísimas de un blanco más difuso. Me sentí aún más esperanzado cuando mis ojos dejaron de resentir la atmósfera rancia que me había acompañado.

En este momento estoy recobrando mis fuerzas, escribo con la seguridad de que estoy a unos pasos de romper la última membrana. Voy ilusionado ¿quién seré cuando salga por fin de aquí?

Voy a guardar pedazos de estos muros en mis bolsillos, los repartiré como reliquias entre mi gente más querida y con lo que sobre para cenar me haré una rica sopa.

El hombre duplicado

2006-02-26T12:00:00.000-06:00

Tertuliano Máximo Afonso es un hombre cercano a los cuarenta años, cuya existencia está delimitada por la rutina gris de su trabajo como maestro de Historia. Un matrimonio reciente que culminó en indiferencia y fracaso, y una soledad a veces difícil de sobrellevar, lo llevan a seguir en una tarde de ocio —movido un tanto por la inercia— la recomendación de un colega para aminorar la caída del ánimo: distraerse con una película de comedia ligera. La anécdota hasta aquí podría haber sido añadida por Tertuliano al cúmulo de experiencias sin importancia que se arrojan al olvido a lo largo de la vida, si no fuera por que esa misma noche, después de haber visto el video, se despertará sobresaltado al sentir una extraña presencia, casi espectral, en la sala de su casa.

Después de merodear todos los rincones y de estar a punto de rendirse ante su inesperada inquietud nocturna, la verdad aterradora se revelará en su memoria: en el film había un sujeto idéntico a él. Desde ese momento, el germen de la obsesión anida en la mente de Tertuliano Máximo Afonso. Aturdido por la confusión, se apoderan de él los pensamientos paranoicos y mórbidos, al mismo tiempo que dialoga y discute con el sentido común. En un acto de desobediencia a sí mismo, a las leyes de lo racional, inicia una cautelosa búsqueda para completar el rompecabezas que le permitirá descubrir quién es aquel actor secundario que hace de la pantalla del televisor un espejo en movimiento, pero, sobre todo, que le permitirá responderse la pregunta que lo consume en la angustia: ¿cuál de los dos es el original y quién el duplicado?; es decir: ¿quién soy yo? De esta manera, el aburrido maestro de Historia termina por transformarse en el detective de su propia identidad; comienza así a escribir, sin saberlo, una tragedia que le dicta al oído el destino.

Alejado del barroquismo de sus libros anteriores, Saramago nos lleva, con un lenguaje directo, por los laberintos de la mente de su personaje, mostrándonos la multiplicidad interna y lo impredecible del ser humano. A través de las inusuales circunstancias de la crisis existencial que enfrenta Tertuliano Máximo Afonso, los planteamientos que hace el autor a lo largo de El hombre duplicado nos invitan a preguntarnos: ¿dónde comienza la frontera entre yo y el otro?, ¿hasta qué punto podemos considerarnos únicos e irrepetibles?, ¿qué nos define como individuos?, ¿cómo tener certeza de lo que somos? Saramago no se propone dar respuestas, la única verdad a la que nos aproxima es al miedo del hombre por reconocer su existencia delimitada por la de los demás, por descubrirse y reconocerse en la mirada del otro. “Se dice —escribe— que sólo odia al otro quien a sí mismo se odia, pero el peor de todos los odios debe de ser el que incita a no soportar la igualdad del otro, y probablemente será todavía peor si esa igualdad llega alguna vez a ser absoluta”.

El tema de la identidad y del doble resulta innovador pasado por la pluma del Nobel portugués por la manera en que confecciona su relato. Tenemos a un narrador omnisciente que no sólo nos dice el pensar y actuar de su personaje, sino que también discurre acerca del cómo pudieron y podrán ser los hechos. Esta red de especulaciones de causas y efectos, sumada a los diálogos internos de Tertuliano Máximo Afonso, contribuyen a tejer una atmósfera envolvente, totalmente esquizofrénica. En lo que en momentos pareciera una divagación sin sentido, pero que en realidad es parte de un metarelato, Saramago se sale constantemente del curso narrativo para detenerse a reflexionar sobre lo que es el ejercicio de la escritura, inclusive haciendo caso omiso a sus propias ideas: “Hay situaciones en la narración, y ésta, como se verá, es justamente una de ellas, en que cualquier manifestación paralela de ideas y de sentimientos por parte del narrador al margen de lo que están sintiendo o pensando en ese momento los personajes, debería estar terminantemente prohibida por las leyes del bien escribir”.

Las preguntas que Saramago lanza al lector en El hombre duplicado, si bien por su carácter ontológico son casi primitivas, adquieren una renovada expresión al ser planteadas en un contexto en el que pareciera haber una discapacidad —en peligroso aumento— por respetar la individualidad y la identidad colectiva de ciertas culturas y grupos sociales. La homogeneidad, la alienación, la tolerancia entendida como indiferencia son los signos de una sociedad sin memoria, que con cada error aumenta una espiral a la historia. Saramago, en congruencia con su postura política —cuestionada por unos, aplaudida por otros—, invita a dudar de su realidad, a descubrirse en la vida del otro.

José Saramago, El hombre duplicado, Alfaguara, 2003.

Anita no lava la tina

2006-02-25T12:38:00.000-06:00

Tengo un hueco en el estómago que no sé si voy a poder llenar ahorita que me siente a comer. De pronto otra vez estoy sumido en el desencanto de la vida, de mi propia vida…

Ayer una amiga me decía que estar en una biblioteca es como no estar en ninguna parte. Y es cierto. Cuando alguien te pregunta que donde has estado y respondes “estuve en la biblioteca”, no hay más preguntas, es como si hubieras dejado de existir por unas cuantas horas, como si hubieras estado suspendido en el tiempo, atrapado en la espesa papilla de los segundos y minutos detenidos. Quizá por eso me gusta tanto estar en una biblioteca…

No sabía por qué esa misma sensación la tenía al ir viajando en metro, pero ahora ya lo sé… es porque por lo regular voy leyendo… librando batallas junto con el Quijote, teniendo un encuentro inesperado con aires de suspenso junto a Poe, descubriendo a un niño muerto en su cuna junto a Palahniuk, teniendo los pensamientos de un narrador que con su yo me hace ser él… todo eso pasa en el vagón de luces neón y nadie de los que ahí viajan se da por enterado, nadie sabe lo que pasa en mi cabeza… nadie sabe que dejo de existir, que desaparezco por unos momentos…

A veces cuando voy a ver mi mamá eso es lo único que me hace borrar el vacío y el sin sentido que se apodera de mi en el camino de regreso.

Hace una semana vi una película española que se llamaba Anita no pierde el tren. Trataba de una mujer de cincuenta años que toda su vida ha trabajado como taquillera en un cine. Anita vive sola, desayuna sola, come sola, cena sola y duerme sola… y seguramente se morirá sola. Un día su jefe decide darle dos semanas de vacaciones y cuando regresa de su descanso obligado descubre que el cine ha sido demolido… que lo que conocía como su vida ha sido reducido a cascajo, a desechos de construcción. ¿Y qué se supone que hace uno a la mitad de su vida con tales escombros? Se pregunta Anita. A quién demonios le puede contar su angustia cuando cena llorando por las noches… a nadie. Anita está sola.

Anita me hizo pensar en mi mamá, en lo sola que se debe sentir, en la ansiedad en la que vive, en el sinsentido de levantarse cada día para iniciar una jornada de trabajo y al regresar no encontrar a nadie en su casa. No puedo evitar sentirme terriblemente mal. Lo más cómodo para mí es pensar que esa situación ella se la ha buscado. Pero en el fondo sé que no es así, que mi mamá está enferma… que nadie decide sumergirse en la locura, nadie decide gratutiamente convertir su vida en un caos.

Mi psicóloga me decía que no tenía que sentirme responsable por mi mamá y tú me dices que si algún día decido abandonarla que no me lo reprocharías. Y se supone que eso me tendría que hacer sentir mejor, librarme del remordimiento. Se supone que esa es una solución. Pero para mi no es tan fácil, no basta con cerrar los ojos para que las cosas dejen de existir…

En medio de este regadero de mis miedos y preocupaciones, lo único que me anima son mis pequeños proyectos personales, mis investigaciones sobre el mundo que no me dan lo suficiente para comer y que dudo que alguien se tome la molestia de leer. Después de todo no culpo a mis no-lectores, demasiadas opciones de entretenimiento tienen, el enajenamiento a la carta es infinito… en un circo de cuatro pistas nadie pone atención solamente a un payaso.

En cuanto a los peligros

2006-02-23T21:50:00.000-06:00

"En cuanto a los peligros, ¿quién es capaz de librarse de ellos? Cada paso, en la vida, constituye un peligro: puede ser peligroso sentarse a comer o ponerse el sombrero. Además, hay que considerar lo que ha de suceder como sucedido ya y mirar el porvenir como presente, porque el porvenir no es sino un presente más lejano."

Julio Verne

La vuelta a la página

2006-02-22T13:16:00.001-06:00

Como parte de un movimiento que sin darme cuenta se ha vuelto mecánico, tomo el tubo metálico y frío del torniquete. Esa sensación gélida por las mañanas siempre es como un pase a la realidad, a la conciencia de que ha iniciado un nuevo día. Pasar por ahí es como darle la vuelta a una página.

Sin detenerme mucho a pensar en el porqué mis piernas se mueven o por qué sigo tal dirección, comienza el desfile de criaturas en el que yo soy una más. A veces me pregunto cómo me veré parado ahí en el andén. Me pregunto si muestro un aire soberbio, pues después de todo lo soy, me pregunto si se nota mucho que estoy viendo todo desde la distancia, me pregunto si alguien se toma tiempo para ver a los demás.

En cada cabeza suena la música de sus propios pensamientos, me pregunto qué piensa la señora del andén de enfrente que ve ansiosa las vías, me pregunto qué piensa el chofer que viene manejando el metro que se aproxima. Una ráfaga de viento despeina mi ya de por si desaliñada cabellera y me dispongo a iniciar la ritual lucha de los empujones y codazos.

Pero de nada sirve, pues la lucha se mantiene en una tensa calma, mientras todos, una vez adentro, miramos a alguna parte del techo, una mancha, un cartel, tal cual si viajáramos en un elevador…

(Fotofrafías: Metro de la Ciudad de México)

El optimista y el pesimista

2006-02-21T12:03:00.000-06:00

Un hombre tenía dos hijos gemelos. Juan y Pedro. Juan era Optimista y Pedro, Pesimista.

El día en que cumplieron treces años, su padre le regaló a Pedro, el Pesimista, un reloj muy caro, una caja de herramientas de carpintero y una bicicleta. Y llenó el cuarto de Juan, el optimista, con estiércol de caballo.

Pedro abrió sus regalos y se pasó toda la mañana refunfuñando. No le hacía ilusión la caja de herramientas de carpintero, el reloj no le gustaba y las llantas de la bicicleta no eran las adecuadas.

Cuando el padre fue al cuarto de Juan, el optimista, no logró verlo, pero oyó excavar frenéticamente y jadear por el esfuerzo. El estiércol de caballo volaba por los aires.

—¡Por Dios bendito! ¿Qué estás haciendo? —le increpó su padre a Juan.

De entre el estiércol surgió una voz que dijo: “Es que, si hay tanta mierda, en algún sitio tiene que haber un pony”.

(Extraído de El libro de las ilusiones de Paul Auster)

Ejercicio de melancolía

2006-02-12T14:45:00.000-06:00

No sé qué se supone que uno debe hacer con tanta melancolía... no sé ni siquiera para qué sirve tenerla... pero aquí está, callada, sentada en algún lugar de mi cuarto... más que escribirte me gustaría simplemente estar sentado en la sala acariciando a Bandido, tu gato, mientras tú estás con la nariz hundida en uno de tus libros descifrando garabatos, mensajes que tal vez te digan cosas que yo nunca sabré, como vocecitas de seres invisibles que te susurran cosas al oído. Y mientras escribo esto me acuerdo de la frase impresa que leímos en una playera exhibida en una vitrina en Nothing Hill...

Estás celoso porque las vocecitas sólo me hablan a mi.

En efecto, estoy celoso y como no soporto tu egoísmo, tu pasión por el individualismo literario, te interrumpo...

En la Muestra Internacional de Cine iban a proyectar una película sobre un pintor holandés muy famoso del siglo XVII, se llama Vermeer y sus cuadros están en exhibición en el Rijksmuseum

Pero a pesar de mis esfuerzos seguirás sumergido cabalgando de un garabato a otro, sin hacerme caso. Y en un par de semanas me escribirás un mensaje diciendo:

Aquí en Lille acaban de estrenar una película inglesa que habla sobre Vermeer y la relación que tuvo con la mujer que aparece en su famosísimo cuadro (el de la portada del libro que compraste en el Rijksmuseum) qué coincidencia, no?

Y yo me reiré por tu falta de memoria y me acordaré de tu parecido con Dorys. Y así seguiré cabalgando de un recuerdo a otro...

Más o menos así funciona la pinche melancolía...

(Fotografía: Amsterdam, marzo de 2004)

Manual del periodista posmoderno

2006-02-11T00:27:00.000-06:00

A veces pienso que soy mas ingenuo de lo que pensaba. La gran “revelación” que me ha “deslumbrado” es darme cuenta que para no convertirte en una porquería de ser humano se debe ser tenaz y obstinado y así no acabar siendo todo lo horripilante que no quisiste ser.

Lo triste es que a veces pienso que para poder ser y hacer lo que yo quiero hubiera tenido que nacer en otra época. Por ejemplo, ser e iniciarse como periodista en la era del fin de las ideologías es casi lo mismo que ser en nuestros tiempos un heraldo de la antigüedad, igual de inútil.

Punto número uno, se supone que para ser periodista se debe estar comprometido con una causa, y yo desde hace rato le agarré asco a la humanidad en cualquiera de sus manifestaciones. Si bien creo que el arte es lo único que puede salvar a esta plaga, las bellas artes tampoco han escapado de la corrupción, la farsa y todas las porquerías que suele esparcir a su paso este mamífero bípedo de la familia de los primates.

Punto número dos, se debe creer en el cambio, se debe ser lo suficientemente iluso como para creer que con una pluma y toda la sarta de ideas insulsas que salen por tu cabeza algo vas a cambiar. Yo por mi parte, ya me resigné a vivir en un mundo que cada vez más va a ser mas insufrible, (y a veces me entretengo como niño imaginando en qué forma) menos habitable, más pestilente y lleno de mierda.

Punto número tres (y aquí cabe hacer la aclaración de que el orden de estos puntos es arbitrario y no por importancia, ni ningún tipo de jerarquías), se debe estar lo suficientemente condicionado por el sistema como para ser un asalariado que se emociona por ver su nombre impreso en miles de ejemplares a pesar de recibir un miserable sueldo.

Punto número cuatro, te deben importar un pito cuestiones filosóficas como la fugacidad de la vida o el fin de la historia, como para apasionarte escribiendo sobre un tema que a los dos días será olvido, envoltorio de pechugas sin hueso y retazos para el perro.

El punto número cinco seis, siete, ocho... se omiten en este texto por motivos de salud mental.

(Nota aclaratoria: El autoflagelamiento neuronal no es responsabilidad del autor, sino de sus demonios que le dictan a una sola voz, cual tétrico coro de ópera de Wagner, lo que debe escribir)

Hace casi 26 años...

2006-01-27T00:16:00.000-06:00

Si volviera a nacer, pediríra el curriculum de mis papás,
un análisis socioeconómico y político de mi país,
las posibilidades de desarrollo... y un espejo.

Miraría fijamente a los doctores después de analizar todo el expediente y me pondría en sus manos para ser puesto en un frasco de formól...

y dejarme así arrullar por la marea de aquel químico dulzón y pestilente...

¿Qué pasaría si... ?

2006-01-24T00:03:00.000-06:00

¿Qué pasaría si un día me despertara y me sintiera feliz?

¿Qué pasaría si un día me despertara y sintiera que la vida tiene sentido?

¿Qué pasaría si un día me despertara amando a la humanidad?

Seguramente me despertaría y me daría cuenta de que todo ha sido un sueño, pero...

¿Qué pasaría si un día no despertara?

(Fotografía: fragmento de La puerta del infierno de Rodin)